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Tocmai sunase micul deşteptător aşezat pe noptiera din lemn 
de culoare deschisă. Era ora cinci şi treizeci, iar camera era 
scăldată într-o lumină aurie pe care o revarsă numai zorii din San 
Francisco. 

Dormea toată casa, căţeluşa Kali culcată pe covorul cel mare, 
Lauren băgată sub plapumă în mijlocul patului cel mare. 

Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandreţea pe care o 
degaja. Aflat la ultimul etaj al unei case victoriene de pe Green 
Street, era alcătuit dintr-un salon-bucătărie în stil american, un 
dressing, un dormitor mare şi o baie, mare şi ea, cu fereastră. 
Podeaua era din parchet blond cu lamele late, cele din baie fiind 
vopsite în alb şi cadrilate cu carouri negre pictate cu un şablon. 
Pereţii albi erau împodobiţi cu desene vechi cumpărate de ocazie 
în galeriile de pe Union Street, tavanul era mărginit de o mulură 
de lemn, fin cizelată de mâinile unui tâmplar talentat de la 
începutul secolului, căruia Lauren îi reliefase contururile cu o 
nuanţă caramel. 

Câteva covoare din fibre de cocos tivite cu iută bej delimitau 
salonul, sufrageria şi şemineul în faţa căruia o canapea mare 
tapisată cu pânză de bumbac ecru te îndemna să te afunzi în ea. 
Cele câteva mobile presărate prin living erau dominate de lămpi 
foarte frumoase cu abajururi plisate, achiziţionate de-a lungul 
ultimilor trei ani. 


Foarte scurtă fusese noaptea. Medic intern la San Francisco 
Memorial Hospital, Lauren trebuise să-şi prelungească garda cu 
mult peste cele douăzeci şi patru de ore obişnuite, datorită sosirii 
târzii a victimelor unui mare incendiu. Primele ambulante 
ţâşniseră în sasul urgenţelor cu zece minute înainte de 
schimbarea gărzii şi Lauren începuse fără să mai aştepte 
dispatchingul primilor răniţi spre diferitele săli de pregătire, sub 
privirile disperate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de 
virtuoz, în câteva minute, îl auscultă pe fiecare pacient, îi 
atribuia o etichetă colorată materializând gravitatea situaţiei, 
redactă un diagnostic preliminar, prescrise primele examene şi-i 
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îndrumă pe brancardieri spre sala respectivă. Trierea celor 
şaisprezece persoane debarcate între douăsprezece şi 
douăsprezece şi un sfert noaptea s-a terminat exact la 
douăsprezece şi jumătate, iar chirurgii, chemați de-acasă, şi-au 
putut începe primele operații din această noapte lungă pentru ei 
încă de la ora unu fără un sfert. 

Lauren îl asistase pe Dr. Fernstein la două intervenții 
succesive şi nu s-a întors acasă decât la ordinul strict al 
medicului care a făcut-o să înţeleagă că, oboseala înşelându-i 
vigilența, punea în pericol sănătatea pacienților. 

In plină noapte, părăsi parkingul spitalului la volanul maşinii ei 
Triumph, întorcându-se acasă cu viteză mare pe străzile pustii. 
„Sunt prea obosită şi rulez prea repede”, îşi repeta ea din minut 
în minut ca să n-o fure somnul, însă ideea de a se întoarce la 
urgente, în sala de operaţii şi nu în culise, era de-ajuns ca s-o 
ţină trează. 

Acţionă uşa telecomandată a garajului şi îşi trase în el vechiul 
automobil. Trecând prin coridorul interior, escaladă patru câte 
patru treptele scării principale şi intră în apartament cu sufletul 
uşurat. 

Limbile micii pendule aşezate pe şemineu arătau ora două şi 
jumătate. Lauren îşi lăsă hainele să-i cadă pe jos în mijlocul 
marelui living. Perfect goală, se duse la bar ca să-şi facă un ceai 
de plante. Borcănelele ce împodobeau etajera conţineau esențe 
de toate felurile, ca şi cum fiecare moment al zilei îşi avea 
parfumul lui de infuzie. Işi puse ceaşca pe noptieră, se cuibări 
sub plapumă şi adormi instantaneu. Ziua precedentă fusese prea 
lungă, iar cea care se anunţa necesita o trezire matinală. 
Profitând de două zile libere care acum coincideau cu weekend- 
ul, acceptase o invitaţie la nişte prieteni, la Carmel. Dacă 
oboseala acumulată justifica pe deplin o dimineaţă petrecută în 
pat, nimic n-ar fi putut s-o facă să-şi întârzie trezirea precoce. 
Lauren adora răsăritul soarelui pe şoseaua ce mărgineşte 
Pacificul şi leagă San Francisco de golful Monterey. Pe jumătate 
adormită, căută pe pipăite butonul care întrerupea soneria 
deşteptătorului. Se frecă la ochi cu pumnii strânşi şi îşi aruncă 
prima privire lui Kali, întinsă pe covor. 

- Nu te uita aşa la mine, nu mai fac parte din planeta asta. 

Auzindu-i vocea, căţeluşa ei se grăbi să ocolească patul şi îşi 
puse capul pe burta stăpânei sale. „Te părăsesc două zile, fata 
mea. Pe la unsprezece trece mama să te ia. Dă-te la o parte, mă 
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scol şi-ţi dau de mâncare.” 

Lauren îşi întinse picioarele, căscă îndelung ridicându-şi 
braţele spre cer şi sări din pat. 

Scărpinându-se în cap, trecu în spatele barului, deschise 
frigiderul, căscă din nou şi scoase untul, dulceaţa, feliile de 
pâine, cutia cu mâncare pentru câine, un pachet început de 
jambon de Parma, o bucată de brânză Gouda, o ceaşcă de cafea, 
două borcănele de lapte, o cupă de compot de mere, două 
iaurturi, cereale, o jumătate de grepfrut; cealaltă jumătate 
rămase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dând din cap de 
mai multe ori, Lauren făcu ochii mari şi strigă: 

- Mi-e foame! 

Ca de obicei, începu cu pregătirea micului dejun al protejatei 
sale şi-l puse într-o gamelă grea de ceramică. 

Apoi îşi alcătui propriul platou şi se aşeză la birou. De aici, 
întorcând uşor capul, putea contempla Saussalito şi casele lui 
agăţate pe coline, Golden Gate întins ca o trăsătura de unire 
între cele două maluri ale golfului, portul de pescuit din Tiburon 
şi, sub ea, acoperişurile ce se întindeau în trepte până la cheiul 
Marina. Deschise larg fereastra, oraşul era complet tăcut. Numai 
sirenele marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate cu 
tipetele pescăruşilor, veneau să ritmeze lâncezeala acestei 
dimineţi. Se întinse din nou şi atacă, plină de poftă, micul dejun 
pantagruelic. Din lipsă de timp, nu mâncase seara trecuta. În trei 
rânduri încercase să înfulece un sandviş, dar, la fiecare 
încercare, „beeper”-ul ei sunase, chemând-o la o nouă urgenţă. 
Când o întâlnea cineva şi o întreba ce meserie are, răspundea 
invariabil: „Grăbită”. După ce a devorat o bună parte din festin, 
puse platoul în chiuvetă şi se duse la baie. 

Impinse cu degetele jaluzelele de lemn ca să le încline, lăsă 
să-i cadă cămaşa de noapte de bumbac alb la picioare şi se băgă 
sub duş. Jetul puternic de apă călduţă o trezi de-a binelea. 

leşind de sub duş, îşi înfăşură un prosop în jurul şoldurilor, 
lăsându-şi picioarele şi sânii goi. 

In faţa oglinzii, se strâmbă la ea, se hotărî pentru un machiaj 
uşor, îşi trase pe ea nişte blugi, o cămaşă sport, îşi scoase blugii, 
îşi puse o fustă, scoase fusta şi îşi puse iar blugii. Luă din dulap o 
sacoşă de pânză în care aruncă nişte lucruri, trusa de toaleta, şi 
se simţi gata de weekend. Intorcându-şi capul, se uită la cât de 
mare era dezordinea ce domnea în apartament, haine pe jos, 
prosoape peste tot, vesela din chiuvetă, patul desfăcut. Işi luă un 


5 


aer foarte hotărât şi clamă cu voce tare adresându-se tuturor 
obiectelor de acolo: 
- Să nu spuneţi nimic, să nu v-aud bombănind! Mâine mă 
întorc devreme şi vă pun la locul vostru pentru toată săptămâna! 
Apoi, apucă un creion şi o foaie de hârtie şi redactă 
următoarea notă, înainte de a o lipi pe uşa frigiderului cu ajutorul 
unui magnet mare în formă de broască: 


Mamă, 
Mulţumesc pentru cățeluşă şi mai ales nu pune nimic la locul 
lui, mă ocup eu de toate când mă-ntorc. 
Trec direct pe la tine să o iau pe Kali duminică pe la ora cinci. 
Te iubesc, 
Doctorita ta preferată. 


Îşi puse mantoul, îşi mângâie cu tandreţe pe cap căţeluşa, o 
sărută pe frunte şi trânti uşa casei. 

Cobori pe scara cea mare, trecu prin exterior ca să ajungă la 
garaj şi aproape că plonjă în vechea ei decapotabilă. 

- Am plecat, am plecat, îşi repeta ea. Nu-mi vine sa cred, e-o 
adevărată minune, mai trebuie însă şi să vrei să porneşti. 
Distrează-te tuşind numai o singură data şi-ţi înec motorul cu 
sirop înainte de-a te arunca la fiare vechi şi te înlocuiesc cu o 
maşină tânără, toată numai electronică, fără starter şi fără stări 
sufleteşti când e frig dimineaţa, ai priceput, sper? Contact! 

Trebuie să credem că bătrâna maşină engleză a fost foarte 
impresionată de convingerea spuselor stăpânei sale, căci 
motorul se puse în mişcare de cum a întors cheia de contact. Se 
anunţa o zi frumoasă. 
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Lauren a demarat încet ca să nu-şi trezească vecinii. Green 
Street este o stradă frumoasă mărginită de copaci şi case. Aici, 
oamenii se cunosc ca într-un sat. La şase intersecţii înainte de 
Van Ness, una din marile artere ce străbat oraşul, trecu la viteza 
superioară. Incărcându-se de culori pe măsură ce treceau 
minutele, o lumină palidă trezea progresiv perspectivele 
strălucitoare ale oraşului. Maşina rula cu viteza pe străzile pustii. 
Lauren gusta din beţia acelui moment. Pantele din San Francisco 
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sunt foarte propice pentru asemenea senzaţii de ameţeală. 

Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot şi nişte zăngănituri 
în direcţie. Coborâre abruptă spre Union Square. Este ora şase şi 
treizeci, casetofonul emite o muzică dată la maximum, Lauren e 
fericită aşa cum n-a mai fost de multă vreme. Au fost alungate 
stresul, spitalul, obligaţiile. Se anunţă un weekend numai pentru 
ea şi n-are nici un minut de pierdut. Union Square este liniştit. 
Peste câteva ceasuri va deborda de turişti şi citadini făcându-şi 
cumpărăturile în marile magazine ce înconjoară piaţa. Cable-car- 
urile! se vor succeda, vitrinele vor fi luminate, la intrarea 
parkingului central se va forma o coadă lungă de maşini. Acesta 
este săpat sub grădinile în care grupuri de muzică vor schimba 
câteva note şi refrene pe cenți şi dolari. 

Până atunci, în această clipă matinală domneşte liniştea. 
Vitrinele sunt stinse, pe bănci mai dorm câţiva cloşarzi. Paznicul 
parkingului moţăie în ghereta lui. Triumph-ul înghite asfaltul în 
ritmul impulsurilor date de levierul de viteze. Stopul este verde, 
iar Lauren trece înapoi în viteza a doua ca să ia mai bine 
turnanta pe Polk Street, una din cele patru străzi ce mărginesc 
scuarul. Imbătată, cu o eşarfă în chip de bandă de strâns părul, 
intră în virajul din faţa imensei faţade a clădirii lui Macy's. O 
curbă perfectă, cauciucurile scârţâie uşor, un zgomot ciudat, o 
succesiune de  zăngănituri, totul merge foarte repede, 
zăngăniturile se confundă între ele, se amestecă, se dispută. 

O pocnitură bruscă! Timpul încremeneşte. Nu mai există nici 
un dialog între direcţie şi roţi, comunicarea este definitiv 
întreruptă. Maşina o ia într-o parte şi derapează pe asfaltul încă 
umed. Chipul lui Lauren se crispează. Mâinile i se agaţă de 
volanul devenit docil, acceptând să se-nvârtă la nesfârşit într-un 
gol compromiţător pentru ce avea să urmeze în ziua aceea. 
Triumph-ul continuă să alunece, timpul pare că se simte în largul 
lui şi se întinde ca într-un lung căscat. Lui Lauren i se învârte 
capul, de fapt decorul este cel care se învârte în jurul ei, cu o 
viteză surprinzătoare. Maşina s-a luat drept un titirez. Roţile i se 
izbesc brusc de trotuar, partea din faţă i se ridică şi îmbrăţişează 
o gură de incendiu. Capota continuă să urce spre cer. Intr-un 
ultim efort, automobilul se  răsuceşte şi îşi  ejectează 
conducătoarea, devenită mult prea grea pentru această piruetă 
care sfidează legile gravitaţiei. Trupul lui Lauren este proiectat în 
aer, înainte de a cădea izbindu-se de faţada unui mare magazin. 


1 Tramvaie folosite în San Francisco. 
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Imensa vitrină explodează şi se răspândeşte într-un covor de 
cioburi. Cearşaful de sticlă o primeşte pe tânăra femeie care se 
rostogoleşte pe pământ, apoi încremeneşte, cu pletele desfăcute 
în mijlocul spărturilor, în vreme ce bătrâna Triumph îşi sfârşeşte 
cursa şi cariera, culcată pe spate, jumătate pe trotuar. Un simplu 
fir de aburi îi iese din măruntaie şi îşi dă duhul, ultimul ei capriciu 
de bătrâna englezoaică. 

Lauren este inertă. Se odihneşte, liniştită. Trăsăturile îi sunt 
netede, respiraţia lentă şi regulată. Cu gura abia deschisă în care 
ai putea ghici un uşor surâs, cu ochii închişi, pare că doarme. 
Părul lung îi încadrează faţa, mâna dreaptă îi este pusă pe burtă. 

In ghereta lui, paznicul parkingului clipeşte din ochi, a văzut 
tot, „ca la cinema”, dar aici „era de-adevăratelea”, va spune el. 
Se ridică, aleargă afară, se răzgândeşte şi se întoarce înapoi. Cu 
febrilitate, ridică telefonul şi formează 911. Cheamă în ajutor, iar 
ajutoarele pornesc la drum. 


Sala de mese a lui San Francisco Hospital este o încăpere 
mare cu pardoseală albă şi pereţii zugrăviți în galben. O mulţime 
de mese dreptunghiulare făcute din Formica sunt aşezate de-a 
lungul unei alei centrale care duce la distribuitoarele de hrană 
ambalată sub vid şi de băuturi. Doctorul Philip Stern somnola 
lungit pe una dintre ele, cu o ceaşcă de cafea rece în mână. Un 
pic mai încolo, se legăna pe un scaun coechipierul lui, cu privirea 
pierdută în gol. Beeper-ul îi sună în fundul buzunarului. Deschise 
un ochi şi bombăni uitându-se la ceas; îşi termina garda peste un 
sfert de oră. „Nu se poate! Chiar n-am noroc. Frank, sună la 
dispecerat!” Frank apucă telefonul de perete, agăţat deasupra 
lui, ascultă mesajul transmis de o voce, îl puse la loc în furcă şi 
se întoarse spre Stern. „Scoală-te, bătrâne, e pentru noi, Union 
Square, un cod 3, se pare ca-i serios...” Cei doi interni afectaţi 
unităţii EMS? din San Francisco se sculară şi se îndreptară spre 
sasul în care-i aştepta ambulanţa, cu motorul pornit, cu rampa 
luminoasă sclipind. Două şuieraturi ale sirenei marcară plecarea 
unităţii 02. Era ora şapte fără un sfert, Market Street era complet 
pustie, iar furgoneta rula cu viteză în acel început de dimineaţă. 

- Futu-i..., şi când te gândeşti ca azi o să fie vreme frumoasă! 

- De ce bombăni? 


2 EMS sau „Emergency Medical System” este echivalentul sistemului 
nostru de Salvare. 
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- Fiindcă sunt frânt, o să dorm şi n-o să profit de ea. 

- Intoarce la stânga, o luăm pe sens interzis. 

Frank se execută, ambulanţa o luă pe Polk Street spre Union 
Square. „Uite-o, bagă viteză, o văd!” Ajunşi în marea piaţă, cei 
doi interni zăriră mai întâi carcasa bătrânei Triumph, prăbuşită 
pe gura de incendiu. Frank opri sirena. 

- Ce mai, tipul nu s-a ratat, constată Stern sărind jos din 
camionetă. 

La faţa locului erau deja doi poliţişti şi unul dintre ei îl îndreptă 
pe Philip spre vitrina spartă. 

- Unde e tipul? îl întrebă internul pe unul dintre poliţişti. 

- Acolo, înaintea dumitale, e o femeie, doctoriţă, la urgenţe se 
pare. Poate că o cunoaşteţi. 

Stern, deja îngenuncheat lângă corpul lui Lauren, ţipa la 
coechipierul lui să vină repede. Dotat cu o pereche de foarfece, 
decupase deja blugii şi puloverul, dezgolind-o până la piele. Pe 
piciorul stâng, o deformaţie sensibilă aureolată de un hematom 
mare indica o fractură. Restul corpului era fără contuzii vizibile. 

- Pregăteşte-mi pastilele şi o perfuzie, am pulsul filant şi n-am 
tensiune, respiraţia la 48, plagă la cap, fractură închisă la 
femurul drept cu hemoragie internă. Imi pregăteşti două culote. 
O cunoaştem? E de la noi? 

- Am mai văzut-o, e internă la urgenţe, lucrează cu Fernstein. 
E singura care-i ţine piept. 

Philip nu reacţionă la ultima remarcă. Frank puse cele şapte 
pastile ale electroscopului pe pieptul tinerei femei, o legă pe 
fiecare printr-un fir electric de culoare diferită la 
electrocardiograful portabil, iar pe acesta îl anclanşă. Ecranul se 
aprinse instantaneu. 

- Ce vezi pe traseu? îşi întrebă el coechipierul. 

- E rău de tot, tipa se duce. Tensiunea la 8/6, pulsul la 140, 
buzele cianozate. lţi pregătesc un tub endotraheal de 7, o 
intubăm. 

Doctorul Stern tocmai plasase cateterul şi-i întinse sticluţa cu 
ser unui poliţist. 

- Ţine-o ridicată sus, am nevoie de amândouă mâinile. 

Trecând repede de la poliţist la coechipierul sau, îi ceru să 
injecteze cinci miligrame de adrenalină în tubul perfuziei, o sută 
douăzeci şi cinci de miligrame de Solu-Medrol şi să pregătească 
imediat defibrilatorul. In aceeaşi clipa, temperatura lui Lauren 
începu să scadă brutal, în timp ce traseul electrocardiogramei 
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devenea neregulat. În josul ecranului verde, o inimioară roşie 
începu să pâlpâie, însoţită imediat de un bip scurt şi repetitiv, 
semnal provenind de la iminenţa unei fibrilaţii cardiace. 

- Hai, frumoaso, agaţă-te! Trebuie că-i curge sânge în interior. 
Cum e pântecele? 

- Suplu, sângerează probabil în picior. Eşti gata pentru 
intubaţie? 

În mai puţin de un minut, Lauren a fost intubată, iar sonda a 
fost legată de un muştiuc respirator. Stern ceru un bilanţ al 
constantelor, iar Frank îi spuse că respiraţia este stabilă şi ca 
tensiunea scăzuse la 5. N-avu timp să-şi termine fraza, bipului 
scurt îi luă locul un şuierat strident ce ţâşni din aparat. 

- Gata, fibrilează. Bagă 300 de jouli. 

Philip frecă cele două manete ale aparatului una de alta. 

- E bine, ai curent, strigă Frank. 

- La o parte, bag şocul! 

Sub impulsul descărcării electrice, corpul se arcui brutal, cu 
pântecele spre cer, înainte de-a cădea la loc. 

- Nu, nu e bine. 

- Du-te la 360, mai facem o dată. 

- 360, dă-i bătaie! 

- La o parte! 

Corpul se ridică şi căzu la loc inert. „Dă-mi cinci miligrame de 
adrenalină şi reîncarcă la 360. La o parte!” O nouă descărcare 
electrică, o nouă tresărire a corpului. „E tot în fibrilaţie! O 
pierdem, injectează o unitate de Lidocaină în perforaţie şi 
reîncarcă! La o parte!” Corpul se ridică. „Injectezi cinci sute de 
miligrame de Beriliu şi reîncarci imediat la 380!” 

Lauren primi încă un şoc electric, inima păru să-i răspundă la 
drogurile ce i se injectaseră şi să-şi reia un ritm stabil, dar asta 
numai câteva clipe: şuieratul care se întrerupsese câteva 
secunde se făcu auzit şi mai bine... „Stop cardiac”, exclamă 
Frank. 

Imediat, Philip începu un masaj cardio-respiratoriu, cu o 
îndârjire neobişnuită. In timp ce încerca să o readucă la viaţă, o 
implora: „N-o face pe tâmpita, azi e frumos, întoarce-te, nu ne 
face nouă aşa ceva!” Apoi îi ordonă coechipierului său să 
reîncarce maşina încă o dată. Frank încercă să-l calmeze: „Philip, 
renunţă, nu slujeşte la nimic!” Dar Stern nu renunţa; urlă la el să 
reîncarce defibrilatorul. Partenerul lui îi dădu ascultare. Pentru a 
nu ştiu câta oară strigă să se dea la o parte. Corpul se cambră 
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iar, însă electrocardiograma era tot plată. Philip reîncepu să 
maseze, de pe frunte începură să-i cadă broboane de sudoare. 
Oboseala arăta disperarea tânărului medic în faţa neputinței lui. 
Coechipierul său îşi dădu seama că atitudinea lui îşi pierdea din 
logică. Ar fi trebuit să oprească totul de acum câteva minute deja 
şi să declare ora decesului, dar nu-l mai oprea nimic, continua sa 
maseze inima. 

- Mai bagă o jumate de miligram de adrenalină şi urcă la 400. 

- Philip, opreşte-te, n-are sens, a murit. Nu mai ştii ce faci. 

- Tacă-ţi gura şi fă ce-ţi spun! 

Polițistul îi aruncă o privire interogatoare internului 
îngenuncheat lângă Lauren. Medicul nu-i dădu nici o atenţie. 
Frank ridică din umeri, injectă o nouă doză în tubul perfuziei, 
reîncărcă  defibrilatorul. Anunţă pragul de patru sute de 
miliamperi, dar Stern nici măcar nu mai ceru ca ceilalţi să se dea 
la o parte şi trimise descărcarea electrică. Mişcat de intensitatea 
curentului, toraxul se ridică cu brutalitate de pe pământ. Traseul 
rămase disperat de plat. Internul nici nu-l mai privi, ştia cum e 
chiar înainte de-a mai trimite acest ultim şoc. Izbi cu pumnul în 
pieptul lui Lauren. „Fir-ar al dracului sa fie!” Frank îl apucă de 
umeri şi-l strânse tare. 

- Gata, Philip, îţi piezi capul, calmează-te! Pronunţi decesul şi 
strângem. Eşti pe punctul sa-ti cedeze nervii, acum trebuie sa te 
odihneşti. 

Philip era leoarcă de sudoare, cu ochii rătăciţi. Frank ridică 
tonul, îi strânse capul prietenului său cu amândouă mâinile, 
forțându-l să se uite la el. 

li ordonă să se calmeze şi, în absenţa oricărei reacţii, îi trase o 
palmă. Tânărul medic simţi lovitura. Vocea confratelui său se 
făcu atunci liniştitoare: „Intoarce-te la mine, bătrâne, revino-ţi în 
fire!” La capătul puterilor, îi dădu drumul, ridicându-se de jos cu 
privirea la fel de pierdută. Incremeniţi, poliţiştii se uitau la cei doi 
medici. Frank mergea învârtindu-se, aparent total descumpănit. 
Philip, în genunchi şi chircit, îşi ridică încet capul, deschise gura 
şi rosti încet: „Şapte şi un sfert, decedată”. Apoi se adresă 
poliţistului care încă mai ţinea sticluţa cu perfuzie: „Luaţi-o, gata, 
nu mai putem face nimic pentru ea”. Se sculă, îşi prinse de umăr 
coechipierul şi-l duse spre ambulanţă: „Hai vino, ne întoarcem”. 
Cei doi agenţi de circulaţie îi urmăriră din priviri când urcară în 
camionetă. „Nu-s prea clari cei doi doctori!” spuse unul dintre ei. 
Al doilea poliţist se uită la colegul lui. 
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- Ai participat deja la un caz în care unul dintre noi a fost 
doborât? 

- Nu. 

- Atunci nu poţi înţelege ce-au trăit aceşti medici acum. Hai, 
ajută-mă, o apucăm uşor şi o punem pe targă în furgon. 

Ambulanţa dăduse deja colţul străzii. Cei doi ridicară corpul 
inert al lui Lauren, îl depuseră pe brancardă şi-l acoperiră cu o 
pătură. Cei câţiva gură-cască întârziaţi părăsiră locul deoarece 
spectacolul luase sfârşit. În interiorul EMU:, de la plecarea lor, cei 
doi coechipieri rămăseseră tăcuţi. Tăcerea o rupse Frank. 

- Ce te-a apucat, Philip? 

- N-are treizeci de ani, e doctoriţă şi e frumoasă de moare. 

- Da, asta a şi făcut de altfel! Schimbă ceva faptul că e 
frumoasă şi medic? Ar fi putut să fie urâtă şi să lucreze într-un 
supermarket. Asta-i soarta, nu poţi face nimic, îi sosise ceasul. 
Ne întoarcem, te duci să te culci şi o să încerci să arunci un văl 
peste toate astea. 

La două blocuri în spatele lor, maşina poliţiei intra într-o 
intersecţie când un taxi trecu pe roşu. Furios, polițistul frână 
brusc şi puse sirena în mişcare. Şoferul de la „Limo Service” se 
opri şi îşi ceru pur şi simplu scuze. Corpul lui Lauren căzuse de 
pe targă. Cei doi bărbaţi trecură în spate, cel mai tânăr o apuca 
pe Lauren de glezne, cel mai în vârsta de braţe. Când se uită la 
pieptul tinerei femei, îi încremeni faţa. 

- Respiră! 

- Ce? 

- Respiră, îţi spun, treci la volan şi ia-o spre spital! 

- iți dai seama! Oricum, cei doi doctori n-aveau un aer prea 
clar. 

- Taci din gură şi dă-i bătaie! Nu înţeleg nimic, dar or să mai 
audă ei de mine. 

Camioneta poliţiştilor depăşi în trombă ambulanţa sub privirile 
uimite ale celor doi interni. Erau „poliţiştii lor”. Philip voi să pună 
sirena şi să se ia după ei, dar colegul lui se opuse, era stors de 
puteri. 

- De ce mergeau cu o aşa viteza? : 

- Habar n-am, răspunse Frank. Şi poate că nu erau ei. Aştia 
seamănă toți între ei. 

Zece minute mai târziu, trăgeau lângă maşina poliției ale 


3 EMU sau „Emergency Medical Unit” este echivalentul ambulanţelor 
de reanimare din serviciul francez de Salvare. 
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cărei portiere rămăseseră deschise. Philip cobori şi intră în sasul 
urgenţelor. Se duse la primiri cu un pas tot mai grăbit şi se 
adresă infirmierei de serviciu fără să o mai salute. 

- In ce sală au dus-o? 

- Pe cine, doctore Stern? întrebă infirmiera de permanenţă. 

- Pe tânăra care tocmai a sosit. 

- E la blocul operator 3, s-a dus la ea Fernstein, este din 
echipa lui, se pare. 

In spatele lui, polițistul mai în vârstă îl bătu pe umăr. 

- Ce-aveţi în cap, voi, doctorii? 

- Scuzaţi-mă, n-am înţeles! 

Bine făcea că-şi cerea scuze, dar asta nu era de-ajuns. Cum 
de putuse pronunţa decesul unei tinere femei care încă mai 
respira în furgoneta lui? „Va daţi seama că, dacă nu eram eu, era 
băgată în frigider de vie?” O să mai audă vorbindu-se de el. Dr. 
Fernstein ieşi chiar în momentul acela din blocul operator şi păru 
că nu-i acordă nici o atenţie agentului de poliţie, adresându-se 
direct tânărului medic: „Stern, câte doze de adrenalină i-aţi 
injectat?” „De patru ori câte cinci miligrame”, răspunse internul. 
Profesorul îl certă imediat, amintindu-i că purtarea lui era o 
înverşunare terapeutică, apoi, adresându-se ofițerului de poliţie, 
afirmă că Lauren murise cu mult înainte ca doctorul Stern să-i fi 
pronunţat ora decesului. 

A mai adăugat că greşeala echipei medicale era probabil 
faptul că se înverşunase prea mult asupra inimii pacientei, pe 
banii asiguraţilor. Ca să pună capăt oricărei discuţii, a explicat că 
lichidul injectat se strânsese în jurul pericardului: „Atunci când a 
trebuit să frânaţi brusc, acesta a trecut în inima care a reacţionat 
chimic şi a pornit iar să bată”. Din păcate, asta nu schimba cu 
nimic decesul cerebral al victimei. Cât despre inimă, de îndată ce 
lichidul se va dizolva, se va opri, „dacă nu cumva a şi făcut-o 
acum când vă vorbesc”. L-a invitat apoi pe poliţist să-şi ceară 
scuze de la doctorul Stern pentru enervarea sa cu totul deplasată 
şi l-a invitat pe acesta din urma să treacă pe la el înainte de a 
pleca. Polițistul se întoarse spre Philip şi îi spuse bodogănind: 
„Văd că noi, cei din poliţie, nu  deţinem monopolul 
corporatismului. Nu vă doresc o zi bună”. Apoi făcu stânga- 
mprejur şi părăsi incinta spitalului. Deşi cei doi batanţi ai sasului 
s-au închis în spatele lui, s-a auzit cum a trântit portierele 
furgonetei. 

Stern rămase cu braţele puse pe pupitrul de la primiri, 


13 


uitându-se cu ochii mijiţi la infirmiera de permanenţă. „Dar ce-i 
cu toată povestea asta?” Ea dădu din umeri şi-i aminti că-l 
aşteaptă Fernstein. 

Bătu la uşa întredeschisă a şefului lui Lauren. Mandarinul îl 
invită să intre. În picioare, în spatele biroului, stând cu spatele la 
el şi uitându-se pe fereastră, aştepta în mod vizibil ca Stern să 
vorbească primul, ceea ce Philip şi făcu. li mărturisi că n-a înţeles 
ce-i spusese poliţistului. Fernstein îl întrerupse brusc. 

- Asculta-mă bine, Stern, ce i-am spus eu ofițerului a fost 
lucrul cel mai simplu pe care i-l puteam explica pentru ca să nu-ți 
facă un raport şi să-ţi distrugă cariera. Comportamentul dumitale 
este inadmisibil pentru cineva cu experienţa pe care o ai. Trebuie 
să ştim să acceptam moartea atunci când ea ni se impune. Nu 
suntem zei şi nu purtăm răspunderea destinului. Tânăra femeie 
decedase când aţi sosit voi, iar încăpăţânarea dumitale te-ar fi 
putut costa scump. 

- Dar cum vă explicaţi că a început din nou să respire? 

- Nu-mi explic asta şi nici nu trebuie să o fac. Noi nu ştim 
totul. Ea a murit, doctore Stern. Că asta îţi displace e ceva, dar 
ea s-a dus. Puțin îmi pasă că plămânii i se mişcă şi inima i se 
agită singură, encefalograma ei este plată. Moartea ei cerebrală 
e ireversibilă. Aşteptăm să urmeze şi restul şi o vom cobori la 
morgă. Punct. 

- Dar nu puteţi face un asemenea lucru, nu în faţa atâtor 
evidente! 

Fernstein îşi arătă agasarea cu o mişcare a capului şi ridicând 
glasul. N-avea de primit lecţii. Ştia oare Stern cât costă o zi de 
reanimare? Credea oare că spitalul va bloca un pat ca să 
menţină o „legumă” în viaţă artificială? Il invită insistent să se 
maturizeze un pic. Refuza sa le impună familiilor să petreacă 
săptămâni întregi la căpătâiul unei fiinţe inerte şi fără 
inteligenţă, menţinută în viaţă doar de nişte maşini. Refuza să fie 
răspunzător pentru o asemenea decizie doar ca să satisfacă eul 
unui medic. 

li dădu ordin lui Stern să se ducă să facă un duş şi să dispară 
din ochii lui. Tânărul intern rămase postat în faţa profesorului, 
reluându-şi şi mai tare argumentaţia. Când i-a declarat decesul, 
pacienta lui era de zece minute în stop cardio-respirator. Inima şi 
plămânii i se opriseră din viaţă. Da, se înverşunase pentru că 
pentru prima oară în viaţa lui de medic simţise că femeia aceea 
nu voia să moară. li descrise cum în spatele ochilor ce-i 


14 


rămăseseră deschişi o simţise luptând şi refuzând să se 
prăbuşească. 

Şi atunci luptase cu ea dincolo de norme, iar zece minute mai 
târziu, contrar oricărei logici, contrar a tot ce învățase el, inima 
pornise iar să-i bată, plămânii să inhaleze şi să expire aer, un 
suflu de viaţă. „Aveţi dreptate, continuă el, suntem medici şi nu 
ştim totul. Şi femeia aceasta este medic.” Il imploră pe Fernstein 
să-i lase o şansă. Fuseseră văzute persoane în comă de mai mult 
de şase luni revenind la viaţă, fără ca nimeni să priceapă ceva. 
Ce făcuse ea, nimeni nu mai făcuse niciodată. Ce mai contează 
cât o să coste? „N-o lăsaţi să se ducă, ea nu vrea, asta ne spune 
ea.” Inainte de a-i răspunde, profesorul marcă o pauză. 

- Doctore Stern, Lauren era una dintre elevele mele, dotată 
cu un caracter infect, însă cu un adevărat talent, aveam multă 
stimă pentru ea şi multe speranţe pentru cariera ei, aşa cum am 
şi pentru cariera dumitale; şi cu asta am încheiat discuţia. 

Stern ieşi din birou fără să închidă uşa. Pe culoar îl aştepta 
Frank. 

- Ce faci aici? 

- Dar ce-i în capul tău, Philip, ştii cui îi vorbeai tu pe tonul 
ăsta? 

- Ei şi? 

- Tipul căruia îi vorbeai este profesorul acestei tinere femei, o 
cunoaşte şi lucrează cu ea de cincisprezece luni, a salvat mai 
multe vieţi decât n-o să poţi tu salva, poate, în toata viaţa ta de 
doctor. Trebuie să înveţi să te controlezi, zău, uneori spui 
tâmpenii. 

- Lasă-mă-n pace, Frank, mi-am luat doza de morală pe ziua 
de azi. 
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Dr. Fernstein merse să-şi închidă uşa biroului, ridică 
receptorul, ezită, îl puse la loc, făcu câţiva paşi spre fereastră şi, 
brusc, luă iar telefonul în mână. Ceru blocul operator. Foarte 
repede, la capătul celalalt al firului se făcu auzită o voce. 

- Sunt Fernstein, pregătiţi-vă, operăm peste zece minute, vă 
trimit dosarul sus. 

Inchise cu delicateţe telefonul, dădu din cap şi ieşi din birou. 
Pe culoar, se-ntâlni nas în nas cu profesorul Williams. 
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- Cum îţi merge? îl întrebă acesta, te invit la o cafea? 

- Nu, nu pot. 

- Dar ce faci? 

- O tâmpenie, mă pregătesc să fac o tâmpenie. Trebuie să fug 
repede, îţi telefonez eu. 

Fernstein intră în blocul operator, avea pe el un halat verde 
strâns în talie. O infirmieră îi puse mănuşile sterile. Sala era 
imensă, corpul lui Lauren era înconjurat de o întreagă echipă. În 
spatele capului ei, oscila un monitor în ritmul respirației şi al 
bătăilor inimii sale. 

- Cum sunt constantele? îl întrebă Fernstein pe anestezist. 

- Stabile, incredibil de stabile. Şaizeci şi cinci şi doisprezece 
cu opt. E adormită, gazele din sânge sunt normale, puteţi începe. 

- Da, e adormită, cum bine spui. _ 

Scalpelul inciză pulpa pe întreaga lungime a fracturii. In 
vreme ce începea să dea la o parte muşchii, se adresă întregii 
echipe. Numindu-i „dragii mei colegi”, le explică tuturor ca 
urmau să-l vadă pe un profesor de chirurgie, cu douăzeci şi cinci 
de ani de carieră în spate, făcând o intervenţie demnă de un 
intern în anul cinci: reducerea unui femur. 

- Şi ştiţi de ce o practic? 

Pentru că nici un student din anul cinci n-ar fi acceptat să 
reducă o fractură pe o persoană cerebral moartă de mai mult de 
două ore. De aceea, îi rugă să nu-i pună întrebări, pentru ei n-o 
să dureze decât cel mult cincisprezece minute şi le mulțumea că 
acceptă jocul. Insă Lauren era una dintre elevele lui şi întregul 
personal medical prezent în sală îl înţelegea pe chirurg şi îi era 
alături în demersul lui. Intră un radiolog care-i transmise planşele 
de la scaner. Clişeele arătau un hematom la nivelul lobului 
occipital. Fu luată decizia efectuării unei puncţii pentru a elibera 
compresiunea. In partea din spate a capului, fu practicată o 
gaură prin care trecu un ac fin ce traversă meningele sub 
controlul unui ecran. Acul fu astfel îndreptat de chirurg până la 
lobul hematomului. Creierul nu părea atins. Fluidul sangvin se 
scurse prin sondă. Aproape instantaneu, presiunea intracraniană 
scăzu. Anestezistul mări imediat debitul oxigenului dus la creier 
prin intubaţia căilor respiratorii. Eliberate de presiune, celulele îşi 
reluară un metabolism normal, eliminând puţin câte puţin 
toxinele acumulate. Din minut în minut, intervenţia îşi schimba 
starea de spirit. Toată echipa uita progresiv că operează o fiinţă 
umană moartă clinic. Fiecare intră în joc, iar gesturile experte se 
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înlănţuiră. Fură făcute nişte clişee radiologice ale părţii costale, 
fracturile coastelor fură reparate, iar pleura poncţionată. 
Intervenţia a fost metodică şi precisă. Cinci ore mai târziu, 
profesorul Fernstein îşi scoase mânuşile, făcând să se audă o 
plesnitură. Ceru să fie închise plăgile, iar apoi pacienta să-i fie 
transferată în sala de reanimare. Ordonă ca, o dată disipată 
anestezia, să fie debranşată orice asistenţă respiratorie. 

Îi mulţumi din nou echipei sale pentru prezenţă şi pentru 
viitoarea ei discreţie. Inainte de a părăsi sala de operaţii, îi ceru 
uneia dintre infirmiere, Betty, să-l prevină de îndată ce o va fi 
debranşat pe Lauren. leşi din blocul operator şi merse cu un pas 
rapid în direcţia ascensoarelor. Trecând prin faţa dispeceratului, 
o întrebă pe recepţionistă dacă doctorul Stern mai era în spital. 
Tânăra femeie îi răspunse că nu, că acesta plecase foarte abătut. 
li mulţumi şi îşi luă la revedere indicând că dacă întreabă cineva 
de el, este în biroul lui. 

Scoasă din blocul operator, Lauren fu dusă în sala de 
reanimare. Betty branşă monitoringul cardiac, 
electroencefalograful şi canula de intubaţie pe respiratorul 
artificial. împodobită astfel pe patul ei, tânăra femeie semăna cu 
un cosmonaut. Infirmiera făcu o prelevare sangvină şi ieşi din 
încăpere. Pacienta adormită era liniştită, pleoapele păreau că-i 
desenează contururile unui univers de somn dulce şi adânc. 
Trecu o jumătate de oră şi Betty îi telefonă profesorului 
Fernstein. li spuse că Lauren nu mai era sub anestezie. Imediat, 
el o întrebă de constantele vitale. Ea îi confirma un lucru la care 
el se aştepta: acestea erau la fel de stabile. Betty insistă ca el să- 
i confirme ce are de făcut. 

- Debranşează respiratorul. Cobor peste câteva clipe. 

Şi închise telefonul. Infirmiera pătrunse în sală, desprinse 
tubul de canulă, lăsând-o pe operată să încerce să respire 
singură. Câteva clipe mai târziu, scoase canula, eliberând astfel 
traheea. Aranjă o şuviţă de păr a lui Lauren, o privi cu duioşie şi 
ieşi stingând lumina. Incăperea se umplu atunci doar cu lumina 
verde a aparatului de encefalografie. Traseul era tot plat. Era 
aproape nouă şi jumătate şi linişte peste tot. 


La capătul primei ore, semnalul osciloscopului începu să 
tremure, mai întâi foarte uşor. Deodată, punctul care arăta 
capătul liniei urcă în sus desenând un vârf important, apoi căzu 
vertiginos în jos înainte de a reveni la orizontală. 
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Nimeni nu fu martorul acestei anomalii. întâmplarea a făcut 
ca Betty să intre în încăpere la o oră după aceea. Ea luă 
constantele lui Lauren, desfăşură câţiva centimetri din banda de 
hârtie martor pe care o debita aparatul, descoperi un vârf 
anormal, încruntă din sprâncene şi continuă să mai citească alţi 
câţiva centimetri. Constatând rectitudinea traseului care urma, 
aruncă hârtia fără să-şi pună alte întrebări. Ridică receptorul 
telefonului de pe perete şi-l sună pe Fernstein. 

- Eu sunt, a pornit într-o comă depăşită cu constante stabile. 
Ce fac acum? 

- Găseşte un pat la etajul cinci! Mulţumesc, Betty. 

Fernstein închise telefonul. 


1996, iarna 


Arthur acţionă telecomanda uşii de la garaj şi îşi băgă maşina 
înăuntru. O luă pe scara interioară şi se duse în noul lui 
apartament. Trânti uşa cu piciorul, puse jos sacoşa, îşi scoase 
paltonul de pe el şi se prăbuşi pe canapea. In mijlocul salonului, 
vreo douăzeci de cutii de carton puse peste tot îi aduceau aminte 
de obligaţiile lui. Işi scoase costumul, trase pe el nişte blugi şi 
începu să desfacă pachetele, aranjând cărţile din ele în 
bibliotecă. Parchetul îi scârţâia sub picioare. Seara târziu, când a 
terminat tot, strânse ambalajele, dădu cu aspiratorul şi termină 
aranjatul colţului cu bucătăria. Atunci îşi contemplă noul cuib. 
„Devin cam maniac”, îşi spuse el. Ducându-se la baie, ezită între 
un duş şi o baie în cadă, optă pentru aceasta din urmă, lăsă apa 
să curgă, deschise un mic radio pus pe radiator lângă dulapurile 
din lemn ale dressingului, se dezbrăcă şi intră în cadă cu un oftat 
de uşurare. 

In vreme ce Peggy Lee cânta Fever pe 101.3 FM, Arthur îşi 
afundă capul în apă de mai multe ori. Mai întâi îl uimi calitatea 
sonoră a cântecului pe care-l asculta, apoi realismul stupefiant al 
stereofoniei, mai ales la un aparat trebuind să fie în monofonie. 
Ascultând mai bine, părea că pocnitul din degete ce însoțea 
melodia provenea din dressing. Intrigat, ieşi din apă şi merse 
tiptil spre uşile dulapului, ca să audă mai bine. Zgomotul era tot 
mai precis. Ezită, respiră adânc şi deschise brusc cele doua uşi. 
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Făcu ochii mari şi se trase înapoi. 

Ascunsă printre umeraşe, stătea o femeie care, cu ochii 
închişi, aparent vrăjită de ritmul cântecului, pocnindu-şi degetul 
mare de arătător, fredona. 

- Cine eşti dumneata şi ce faci aici? întrebă el. 

Femeia tresări şi îşi deschise ochii cât erau ei de mari. 

- Mă vezi? 

- Bineînţeles că te văd. 

Părea totalmente surprinsă că el se uită la ea. El îi atrase 
atenţia că nu este nici orb, nici surd şi îşi formulă din nou 
întrebarea: ce făcea ea acolo? Drept orice răspuns, ea îi spuse că 
găseşte lucrul ăsta formidabil. Arthur nu vedea nimic formidabil 
în această situaţie şi, pe un ton şi mai agasat ca înainte, puse 
pentru a treia oară întrebarea: ce făcea ea în baia lui la ora asta 
târzie din noapte? „Cred ca nu-ţi dai seama, relua ea, atinge-mă 
pe braţ!” El rămase stupefiat, ea insistă: 

- Atinge-mă pe braţ, te rog! 

- Nu, n-o să te ating pe braţ, ce se petrece aici? 

Ea îl apucă pe Arthur de încheietura mâinii şi-l întrebă dacă o 
simţea când îl atingea ea. Cu un aer excedat, el îi confirmă cu 
fermitate că a simţit când l-a atins, că o vede şi o aude perfect. O 
întrebă pentru a patra oara cine este şi ce face în dulapul din 
baia lui. Ea eludă total întrebarea şi repetă, foarte veselă, că e 
„fabulos” că el o vede, o aude şi poate să o atingă. Zdrobit de 
oboseală după ziua pe care o avusese, Arthur n-avea chef de 
glumă. 

- Domnişoară, ajunge! E o glumă a asociatului meu? 
Dumneata cine eşti? O call-girl drept cadou pentru inaugurarea 
casei? 

- Intotdeauna eşti aşa de grosolan? Am eu aerul unei curve? 

Arthur oftă. 

- Nu, n-ai aerul unei curve, dar tocmai eşti ascunsă în 
dressingul meu şi e aproape miezul nopţii. 

- Şi pe urmă, dumneata eşti în pielea goală, nu eu! 

Arthur tresări, apucă un prosop, îl înfăşură pe el şi încercă să 
reia o atitudine normală. Apoi ridică tonul. 

- Bine, acum oprim jocul, dumneata ieşi de acolo, te-ntorci 
acasă la dumneata şi-i spui lui Paul că gluma lui e foarte 
mediocră, foarte, foarte mediocră. 

Ea nu-l cunoştea pe Paul şi îi ceru să coboare glasul. La urma 
urmelor, nici ea nu e surdă, ceilalţi erau cei care n-o auzeau, ea 
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auzea foarte bine. Ea părea foarte perturbată, iar el tocmai îşi 
terminase mutatul şi voia doar sa fie liniştit. 

- Fii drăguță, ia-ţi lucrurile şi întoarce-te acasă la dumneata şi, 
pe urma, ieşi o dată din dulap! 

- la-o încet, asta nu-i aşa de uşor de făcut, nu sunt de o 
precizie absolută, deşi lucrurile s-au mai ameliorat în ultimele 
zile. 

- Ce s-a mai ameliorat în ultimele zile? 

- Inchide ochii, o să încerc. 

- Ce să încerci? 

- Să ies din dulap, dumneata vrei asta, nu? Atunci închide 
ochii, trebuie să mă concentrez, şi taci din gură două minute. 

- Eşti nebună de legat! 

- Oh, ajunge, nu mai fi dezagreabil, taci din gură şi închide 
ochii, n-o să dureze toata noaptea. 

Descumpănit, Arthur îi dădu ascultare. Două secunde mai 
târziu auzi o voce venind din salon. 

- Nu-i rău, chiar lângă canapea, dar nu-i rău. 

leşi repede din baie şi o văzu pe tânăra femeie aşezată pe jos 
în centrul încăperii. Ea arăta de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

- Ai lăsat covoarele, asta-mi place, dar detest tabloul de pe 
perete. 

- Imi pun tablourile pe care le vreau, acolo unde vreau şi aş 
vrea să mă culc acum, dacă nu vrei să-mi spui cine eşti, nu-i 
nimic, dar acum, afară! Intoarce-te acasă la dumneata! 

- Sunt acasă la mine! In fine, eram. Toate astea sunt atât de 
derutante! 

Arthur dădu din cap, închiriase apartamentul acum zece zile şi 
îi atrase atenţia că era la el acasă. 

- Da, ştiu, eşti chiriaşul meu post-mortem, ca situaţie e destul 
de haios. 

- Ce tot spui acolo? Proprietara este o femeie de şaptezeci de 
ani. Şi ce-nseamnă asta, „chiriaş post-mortem”? 

- Tare mulţumită ar fi să te audă, are şaizeci şi doi de ani, e 
mama mea şi tutorele meu legal în situaţia actuală. Eu sunt 
adevărata proprietară. 

- Ai un tutore legal? 

- Da, ţinând seama de context, îmi este foarte greu să 
semnez acte în momentul ăsta. 

- Eşti sub supraveghere într-un spital? 

- Da, asta-i minimum ce se poate spune. 
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- Trebuie că sunt foarte îngrijoraţi la spital. Ce spital e? Te 
însoțesc până acolo. 

- Spune-mi, nu cumva eşti pe cale să mă iei drept o nebună 
scăpată de la azil? 

- Nu, nu... 

- Pentru că, după curva de adineauri, asta-i cam mult pentru 
o primă întâlnire. 

Puțin îi păsa lui să ştie dacă este o call-giri sau o nebună 
originală, era extenuat şi voia pur şi simplu să se culce. Ea nu-i 
dădu atenţie şi continuă aşa cum începuse. 

- Cum mă vezi? reluă ea. 

- Nu înţeleg întrebarea. 

- Cum sunt, eu nu mă văd în oglinzi, cum sunt? 

- Perturbată, eşti perturbată, spuse el impasibil. 

- Fizic, vreau să spun. 

Arthur ezită, o descrise înaltă, cu ochii foarte mari, cu o faţă 
de o blândeţe în totală opoziţie cu comportamentul ei, îi vorbi 
despre mâinile ei lungi care desenau mişcări graţioase. 

- Dacă ţi-aş fi cerut să-mi indici o staţie de metrou, mi-ai fi dat 
toate corespondenţele? 

- lartă-mă, nu-nţeleg. 

- Intotdeauna le detaliezi pe femei cu atâta precizie? 

- Cum ai intrat, ai un alt rând de chei? 

- N-am nevoie de aşa ceva. E atât de incredibil că mă vezi! 

Insistă din nou, pentru ea era o minune să fie văzută, îi spuse 
că găsise foarte frumos felul cum o descrisese el şi îl invită să se 
aşeze lângă ea. „Ce-o să-ţi spun nu e uşor de înţeles, e imposibil 
de admis, dar dacă ai vrea să-mi asculţi povestea, dacă ai vrea 
să ai încredere în mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede 
şi asta e foarte important fiindcă eşti, fără să ştii, singura 
persoană din lume cu care pot împărţi acest secret.” 

Arthur înţelese că nu are de ales, că va trebui să asculte ce 
avea să-i spună tânăra femeie şi, deşi singurul lucru pe care şi-l 
dorea în momentul acela era să doarmă, se aşeză lângă ea şi 
ascultă cel mai neverosimil lucru pe care l-a auzit în viaţa lui. 

Se numea Lauren Kline, pretindea că este internă la medicină 
şi că a avut acum şase luni un accident de maşină, un grav 
accident de maşină ca urmare a ruperii direcţiei. „De atunci sunt 
în comă. Nu, să nu crezi încă nimic; lasă-mă să-ţi explic.” Nu-şi 
amintea nimic despre accident. A redevenit conştientă în sala de 
reanimare, după operaţie. Străbătută de senzaţii foarte stranii, 
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auzea tot ce se spunea în jurul ei, dar nu putea nici să se mişte, 
nici să vorbească. La început, a pus asta pe seama anesteziei. 
„Mă înşelam însă, orele au trecut şi tot nu reuşeam să mă 
trezesc fizic.” Continua să perceapă totul, dar era incapabilă să 
comunice cu exteriorul. Atunci a trăit cea mai mare frică din 
viaţa ei, gândindu-se timp de câteva zile că este tetraplegică. 
„Nici nu-ţi imaginezi prin ce-am trecut. Prizonieră pe viaţă a 
corpului meu!” 

Din toate puterile ei, a vrut să moară, e greu însă s-o termini 
cu viaţa când nu-ţi poţi mişca nici măcar degetul mic. La 
căpătâiul său stătea mama ei. O implora în gând să o sufoce cu 
perna. Şi pe urmă, în încăpere a intrat un medic, i-a recunoscut 
vocea, era vocea profesorului său. Dna Kline l-a întrebat dacă 
fiica ei putea înţelege când i se vorbea. Fernstein a răspuns că 
nu ştie, dar că unele studii permiteau să se creadă că oamenii 
aflaţi în situaţia ei percepeau unele semne din exterior şi că 
trebuie să fim vigilenţi în privinţa cuvintelor rostite lângă ea. 
„Mama voia să ştie dacă-mi voi reveni vreodată.” El a răspuns cu 
o voce calmă că tot nu ştie, că trebuie păstrată o doză corectă 
de speranţă, că asta este ceva foarte rar, dar că se întâmplă. 
„Totul este posibil, a spus el, nu suntem zei, nu ştim totul.” Şi a 
adăugat: „Pentru medicină, coma profundă e un mister.” Ciudat, 
dar asta a uşurat-o, corpul îi era intact. Diagnosticul nu era mai 
liniştitor dar cel puţin nu era definitiv. „Tetraplegia este 
ireversibilă. In cazul unei come profunde, exista întotdeauna o 
speranţă, chiar dacă e minimă”, adăugă Lauren. Săptămânile au 
trecut, lungi, din ce în ce mai lungi. Le trăia în amintire şi se 
gândea la alte locuri. Intr-o noapte, visând la viaţa de dincolo de 
uşa camerei sale, şi-a închipuit culoarul, cu infirmierele care trec 
cu braţele încărcate de dosare sau împingând un cărucior, cu 
colegii ei care umblau de la o camera la alta... 

- Şi pentru prima oară s-a produs următorul lucru: m-am 
pomenit în mijlocul coridorului la care mă gândeam aşa de tare. 
Mai întâi, am crezut că-mi juca o festă imaginaţia, cunosc bine 
locurile, e spitalul în care lucrez şi eu. Insă situaţia era de un 
realism izbitor. Vedeam personalul în jurul meu, pe Betty 
deschizând dulapul de pe etaj, luând din el nişte comprese şi 
închizându-l la loc, pe Stephan trecând, frecându-se la cap. Are 
un tic nervos, face asta tot timpul. 

A auzit uşile de la ascensor, a simţit mirosul mâncării ce-i era 
adusă personalului de gardă. Nimeni n-o vedea, oamenii treceau 
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pe lângă ea fără ca măcar să încerce să o evite, total inconştienţi 
de prezenţa ei. Simţindu-se obosită, şi-a reintegrat corpul. 

In timpul zilelor ce au urmat, a învăţat să se deplaseze prin 
spital. Se gândea la sala de mese şi se trezea în sala de mese, la 
sala de urgenţe şi, bingo, era acolo. După trei luni de exerciţii, a 
reuşit să se îndepărteze de incinta spitalului. Astfel, a împărţit o 
cină cu o pereche de francezi într-unul dintre restaurantele ei 
preferate, a văzut o jumătate de film într-un cinema, a petrecut 
câteva ore în apartamentul mamei sale: „N-am mai refăcut 
această experienţă, mă doare prea mult să fiu lângă ea şi să-mi 
fie cu neputinţă să comunic cu ea”. Kali îi simţea însă prezenţa şi 
se învârtea în jurul ei gemând, asta o înnebunea. S-a întors şi 
aici, la urma urmelor era acasă la ea, şi aici se simţea cel mai 
bine. „Trăiesc într-o singurătate absolută. Nici nu-ţi închipui ce 
înseamnă să nu poţi vorbi cu nimeni, să fii total transparentă, să 
nu mai exişti în viaţa nimănui. Imi vei înţelege atunci 
surprinderea şi excitarea când mi-ai vorbit în seara asta, în 
dulap, şi am realizat că mă vezi. Nu ştiu de ce, numai de-ar dura, 
aş putea să-ţi vorbesc ore întregi, am atâta nevoie să vorbesc, 
am sute de fraze în stoc.” Frenezia cuvintelor lăsă locul unui 
moment de tăcere. In colţul ochilor i se iviră nişte lacrimi. Se uită 
la Arthur. Îşi trecu mâna pe obraz şi pe sub nas. „Trebuie că mă 
iei drept nebuna!” Arthur se calmase, mişcat de emoția tinerei 
femei, impresionat de povestea abracadabrantă pe care tocmai o 
auzise. 

- Nu, toate astea sunt foarte, cum să spun, tulburătoare, 
surprinzătoare, neobişnuite. Nu ştiu ce să spun. Aş vrea să te 
ajut, dar nu ştiu ce să fac. 

- Lasă-mă să stau aici, o să mă fac mică de tot, n-o să te 
deranjez. 

- Chiar crezi în tot ce mi-ai povestit? 

- Nu crezi nici o vorbă din ce ţi-am spus, nu? Eşti pe cale să-ţi 
spui că ai în faţa dumitale o fată complet dezechilibrata? Oricum, 
n-aveam nici o şansă. 

El îi ceru să se pună în locul lui. Dacă s-ar fi pomenit la miezul 
nopţii cu un bărbat ascuns în dulapul din baie, uşor surescitat, 
încercând să-i explice că este un fel de fantomă, în comă, ea ce- 
ar fi crezut şi care ar fi fost reacţia ei la cald? 

Trăsăturile feţei lui Lauren se destinseră, iar ea schiţă un 
surâs printre lacrimi. Sfârşi prin a mărturisi că, „la cald”, cu 
siguranţă ar fi ţipat, şi lui îi acordă circumstanţe atenuante, lucru 
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pentru care el îi mulţumi. 

- Arthur, te implor, trebuie să mă crezi. Nimeni nu poate 
născoci o asemenea poveste. 

- Ba da, ba da, asociatul meu poate imagina un banc deo 
asemenea anvergură. 

- Dar uită-ţi o dată asociatul! El n-are nici un amestec, asta 
nu-i o glumă. 

Când o întrebă cum de-i cunoaşte prenumele, ea răspunse că 
era deja aici cu mult înainte de mutatul lui. Astfel, i-a văzut 
vizitând apartamentul şi semnând, împreună cu agentul 
imobiliar, contractul pe barul de la bucătărie. Era, de asemenea, 
prezentă când i-au sosit cutiile de carton şi când şi-a rupt 
macheta de avion despachetând-o. Ca să fie cinstită, deşi era 
dezolată pentru el, se distrase bine de supărarea lui de moment. 
L-a văzut şi cum şi-a agăţat pictura aceea fadă deasupra patului. 

- Eşti cam maniac, să-ţi muţi de douăzeci de ori canapeaua ca 
să sfârşeşti prin a o pune în singura poziţie ce i se potriveşte. Imi 
venea să-ţi suflu, atât era de evident acest lucru. Sunt aici cu 
dumneata din prima zi. Tot timpul. 

- Eşti prezentă aici şi când sunt sub duş sau în pat? 

- Nu sunt o voyeuristă. In fine, eşti mai degrabă foarte bine 
făcut, cu excepţia părţilor adipoase de pe şolduri pe care ar 
trebui să le supraveghezi, nu eşti rău deloc. 

Arthur încruntă din sprâncene. Era foarte convingătoare sau 
mai degrabă foarte convinsă, dar el avea impresia că se învârte 
pe loc, povestea tinerei femei n-avea nici un sens. Dacă ea voia 
să creadă în aşa ceva, asta era treaba ei, el n-avea nici un motiv 
să încerce s-o convingă de contrariu, nu era psihiatrul ei. Voia să 
doarmă şi, ca să termine o dată, îi propuse să o găzduiască peste 
noapte, el se va culca pe canapeaua din salon „cu care avusese 
atâta bătaie de cap ca s-o pună în locul potrivit” şi ei îi va lăsa 
dormitorul. Mâine, ea se va întoarce la ea, la spital, sau unde o 
să vrea ea şi destinele lor se vor despărţi. Dar Lauren nu era de 
acord, se postă în faţa lui, cu un aer îmbufnat, foarte hotărâtă să 
se facă ascultată. Trăgând aer în piept, îi enunţă o serie 
surprinzătoare de mărturii ale unor fapte şi gesturi făcute în 
cursul ultimelor zile. li relată conversaţia telefonică pe care a 
avut-o el cu Carol-Ann cu două zile înainte pe la ora unsprezece 
seara. Ţi-a închis telefonul în nas imediat după ce i-ai ţinut o 
lecţie de morală, destul de pompoasă de altfel, privind motivele 
care fac că nu mai vrei să auzi vorbindu-se despre povestea 
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voastră. „Crede-mă!” îi aminti de cele două ceşti pe care le-a 
spart despachetând. „Crede-mă!”, că s-a trezit târziu şi s-a opărit 
sub duş, „Crede-mă!”, precum şi timpul pe care l-a pierdut 
căutându-şi cheile maşinii şi enervându-se singur. „Dar crede- 
mă, fir-ar să fie!” || găsea de altfel foarte distrat, cheile erau 
puse pe măsuţa de la intrare. Compania de telefoane venise 
marţi la ora şaptesprezece şi-l făcuse să aştepte o jumătate de 
oră. Şi ai mâncat un sandviş cu pastramă, ţi-ai pătat haina cu el 
şi te-ai schimbat înainte de a pleca. 

„Acum mă crezi?” 

- Mă spionezi de mai multe zile. De ce? 

- Dar de ce să te spionez, aici nu e Watergate! Nu sunt peste 
tot camere de luat vederi şi microfoane! 

- Şi de ce nu? Ar fi ceva mai coerent decât povestea dumitale, 
nu? 

- la-ţi cheile de la maşină! 

- Şi unde mergem? 

- La spital, te duc să mă vezi. 

- Bineînţeles! Curând e ora unu noaptea, iar eu o să mă 
prezint la spital, la capătul celălalt al oraşului, şi o să le cer 
infirmierelor de gardă să binevoiască să mă ducă foarte urgent în 
camera unei femei pe care o cunosc doar pentru că fantoma ei 
este în apartamentul meu, că aş vrea să dorm, că ea e foarte 
încăpăţânată şi că asta-i singurul mijloc ca să mă lase-n pace. 

- Vezi dumneata altul? 

- Ce altul? 

- Un alt mijloc, fiindcă n-o să-mi spui mie că o să-ţi poţi găsi 
somnul. 

- Dar ce i-am făcut eu lui Dumnezeu pentru ca toate astea să 
mi se întâmple mie? 

- Nu crezi în Dumnezeu, i-ai spus-o la telefon asociatului 
dumitale în legătură cu un contract: „Paul, nu cred în Dumnezeu, 
dacă obţinem afacerea asta e pentru că noi vom fi fost cei mai 
buni, iar dacă o pierdem, va trebui să tragem concluziile şi să ne 
revizuim atitudinea”. Ei bine, revizuieşte-ţi atitudinea cinci 
minute, e tot ce-ţi cer. Crede-mă! Am nevoie de dumneata, eşti 
singura persoană... 

Arthur ridică receptorul şi formă numărul asociatului său. 

- Te-am trezit? 

- Nu, deloc. E ora unu noaptea şi aşteptam să-mi telefonezi tu 
ca să mă duc la culcare, răspunse Paul. 
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- De ce, trebuia să te sun? 

- Nu, nu trebuia să mă suni, însă da, m-ai trezit. Ce vrei la ora 
asta? 

- Să-ţi dau pe cineva la telefon şi să-ţi spun că bancurile tale 
sunt tâmpite. 

Arthur îi întinse receptorul lui Lauren şi-i ceru să vorbească cu 
asociatul lui. Ea nu putea să ia telefonul şi îi explică repede că nu 
putea să apuce nici un obiect. Paul, care-şi pierdea răbdarea la 
celalalt capăt al firului, îl întrebă cu cine vorbeşte. Arthur surâse, 
triumfător, şi apăsă pe butonul „mâini libere” al aparatului. 

- Paul, mă auzi? 

- Da, te aud. Zi-mi şi mie: de-a ce te joci? Aş vrea să dorm. 

- Şi eu aş vrea să dorm, taci din gură o secundă. Vorbeşte cu 
el, Lauren, vorbeşte cu el acum! 

Ea ridică din umeri. 

- Dacă vrei. Salut, Paul, dumneata cu siguranţă nu mă auzi, 
dar nici asociatul dumitale. 

- Bine, Arthur, dacă mă suni ca să nu-mi spui nimic, să ştii ca 
e într-adevăr foarte târziu. 

- Răspunde.-i! 

- Cui? 

- Persoanei care tocmai a vorbit cu tine. 

- Tu eşti persoana care tocmai mi-a vorbit, iar eu îţi răspund. 

- N-ai auzit pe altcineva? 

- Ascultă, loana d'Arc, faci o criză de surmenaj? 

Lauren se uita la el cu un aer compătimitor. 

Arthur dădu din cap; oricum, dacă erau înţeleşi amândoi, Paul 
n-ar fi mărturisit tot. In difuzor, îl auziră pe Paul întrebând din 
nou cu cine vorbeşte. Arthur îi ceru să uite toate astea şi se 
scuză că l-a sunat atât de târziu. Paul vru să ştie dacă totul e în 
ordine, dacă n-avea nevoie să treacă pe la el. Il linişti imediat, 
totul este în ordine şi îi mulţumeşte. 

- Păi, n-ai de ce, bătrâne, mă poţi scula când doreşti pentru 
tâmpeniile tale, mai ales nu ezita, suntem asociaţi şi la bine, şi la 
rău. Atunci când ai un rău ca ăsta, mă trezeşti şi-l împărţim. 
Asta-i, mă pot culca la loc sau mai ai ceva? 

- Noapte buna, Paul. 

Şi închiseră telefonul amândoi. 

- Hai cu mine la spital, dacă plecam adineauri, am fi ajuns 
deja. 

- Nu, nu vin cu dumneata, ieşind pe uşa ar însemna să 
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acreditez deja această poveste rocambolescă. Sunt obosit, 
domnişoară, şi vreau să mă culc, ori te culci în dormitor şi eu pe 
canapea, ori pleci de-aici. Asta-i ultima mea propunere. 

- Ei bine, am găsit pe unul mai încăpățânat ca mine. Du-te în 
dormitor, eu n-am nevoie de pat. 

- Şi dumneata ce faci? 

- Ce-ţi pasă? 

- Imi pasă, asta e. 

- Eu rămân aici, în salon. 

- Până mâine dimineaţă şi pe urmă... 

- Da, până mâine dimineaţă. Iti mulţumesc pentru amabila 
dumitale ospitalitate. 

- Şi n-o să vii să mă spionezi în dormitor? 

- N-ai decât să închizi uşa cu cheia de vreme ce nu mă crezi 
şi, pe urmă, dacă mă întrebi asta fiindcă dormi gol, să ştii că te- 
am văzut deja gol. 

- Credeam că nu eşti voyeuristă! 

Ea îi atrase atenţia că adineauri, în baie, nu trebuia să fii 
voyeuristă, trebuia să fii oarbă. El se înroşi şi îi ură noapte bună. 
„Da, noapte bună, Arthur, vise plăcute!” Arthur se duse în 
dormitor şi trânti uşa. „E nebună, bombăni el. E o poveste de 
ţicniţi.” Se aruncă pe pat. Cifrele verzi ale radiodeşteptătorului 
arătau ora unu şi jumătate. Se uită la ele cum defilează până la 
două şi unsprezece. Sări din pat, îşi trase pe el un pulovăr gros, 
nişte blugi, îşi puse nişte şosete şi intră brusc în salon. Lauren 
stătea cu picioarele încrucişate pe tocul ferestrei. Când intră el, îi 
vorbi fără să se întoarcă spre el. 

- Imi place priveliştea, dumitale nu? Asta m-a dat gata la 
apartamentul ăsta. Imi place să mă uit la pod, vara, să deschid 
fereastra şi să aud sirenele cargourilor. Am visat întotdeauna să 
număr valurile care se sparg de etrava lor înainte de a trece de 
Golden Gate. 

- Bine, mergem, îi spuse el drept unic răspuns. 

- E-adevărat? Ce te-a hotărât aşa, dintr-o dată? 

- Mi-ai plumbuit noaptea, atunci, dacă tot s-a ales praful de 
ea, mai bine să rezolvăm problema în seara asta, mâine se 
presupune ca lucrez. Am o întâlnire importantă la prânz şi 
trebuie să încerc să dorm măcar două ceasuri. Atunci, mergem 
imediat. Hai, repede! 

- la-o înainte, te-ajung din urmă. 

- Unde m-ajungi din urmă? 
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- Dacă-ţi spun că te ajung din urmă, ai încredere-n mine 
măcar un minut! 

El socotea că-i acorda deja prea multă încredere faţă de cum 
se prezenta situaţia. Inainte de-a ieşi din casă, o mai întrebă o 
dată numele de familie. Ea i-l spuse şi mai adăugă etajul şi 
numărul camerei în care se presupunea că e spitalizată, etajul 
cinci, camera 505. E uşor, numai cinciuri. El nu găsea ca este 
uşor ceea ce-l aştepta. Arthur trase uşa după el, cobori scările, 
intră în garaj. Lauren era deja în maşină, aşezată pe bancheta 
din spate. 

- Nu ştiu cum faci asta, dar e o chestie foarte tare. Ai lucrat cu 
Houdini! 

- Cine-i ăsta? 

- Houdini, prestidigitatorul. 

- Bune referinţe ai dumneata. 

- Treci în faţă, n-am caschetă de şofer. 

- Fii indulgent, măcar un pic! Ti-am spus că n-am încă 
precizie, nu-i aşa de rău pe bancheta din spate, aş fi putut 
ateriza pe capotă. Deşi m-am concentrat bine asupra interiorului 
maşinii. Te asigur că fac progrese din ce în ce mai repede. 

Lauren se aşeză lângă el. Se lăsă tăcere, ea se uita pe 
fereastra. Arthur gonea în noapte. O întrebă ce atitudine să ia o 
dată ajunşi la spital. Ea îi propuse să se dea drept un văr din 
Mexic care, aflând vestea, rulase toată ziua şi toată noaptea. 
Urma să ia avionul pentru Anglia în zori şi nu se va mai întoarce 
decât peste şase luni, de unde necesitatea imperioasă de a se 
face o derogare de la regulament şi de a i se acorda autorizaţia 
de a-şi vedea verişoara adorată, în ciuda orei târzii. El nu găsea 
că are tipul sud-american şi se gândea că minciuna asta n-o să 
meargă. 

Ea îl găsi foarte negativ şi sugeră, dacă aşa va trebui, să 
revină amândoi a doua zi. Nu trebuia ca el să se neliniştească. 
Mai degrabă imaginaţia ei îl neliniştea. Saab-ul pătrunse în 
incinta complexului spitalicesc. Ea îi spuse să o ia la dreapta, 
apoi pe a doua alee la stânga şi-l invită să se gareze chiar în 
spatele unui pin argintiu. O dată garaţi, ea îi arătă cu vârful 
degetului soneria de noapte, precizându-i să nu sune prea mult, 
asta le agasa. „Pe cine?” întreba el. „Pe infirmiere, care adesea 
vin de la capătul culoarului şi nu se pot teleporta. Trezeşte-te, 
acum!” „AŞ vrea eu”, spuse el. 
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Arthur cobori din maşină şi sună scurt, de două ori. Veni să-i 
deschidă o femeie scundă, cu ochii încercuiți de nişte ochelari de 
baga, care crăpă uşa şi-l întrebă ce vrea. Se luptă cum putu mai 
bine cu povestea lui. Infirmiera îi aduse la cunoştinţă că există un 
regulament, că dacă şi-au dat osteneala să-l facă era, desigur, 
pentru a-l aplica şi că n-avea decât să revină a doua zi şi să-şi 
amâne plecarea. 

El o imploră, invocă excepţia care confirmă regula, se pregăti 
să se resemneze, cu moartea-n suflet, o văzu atunci pe 
infirmieră că se înmoaie, se uită la ceas şi sfârşeşte prin a-i 
spune: „Trebuie să-mi fac rondul, veniţi după mine, nu faceţi nici 
un zgomot, nu vă atingeţi de nimic şi peste cincisprezece minute 
ieşiţi afară”. Ca să-i mulţumească, el îi luă mâna şi i-o sărută. 
„Toţi sunteţi aşa în Mexic?” întrebă ea schiţând un surâs. Îl lăsă 
să intre în incinta pavilionului, invitându-l să o urmeze. Se duseră 
la ascensoare şi urcară direct la etajul cinci. 

- Vă duc în cameră, îmi fac rondul şi trec să vă iau. Nu vă 
atingeţi de nimic. j 

Infirmiera împinse uşa camerei SOS. Incăperea era în 
penumbră. Lungită pe un pat, luminată de o simplă veioză, o 
femeie părea că doarme adânc. De la intrare, Arthur nu putea 
distinge trăsăturile feței ce se odihnea. Infirmiera vorbi cu voce 
scăzută. 

- Am lăsat deschis, intrați, nu riscă să se trezească, dar fiți 
atent la cuvintele pe care le rostiți lângă ea, cu pacienţii în comă 
nu se ştie niciodată. Oricum, aşa spun medicii, ce spun eu asta-i 
altceva. 

Arthur intră cu paşi uşori. Lauren era în picioare lângă 
fereastră şi-l rugă să vină lângă ea: „Vino, că nu te muşc”. El nu 
înceta să se întrebe ce căuta el acolo. Se apropie de pat şi îşi 
plecă ochii. Asemănarea era izbitoare. Femeia inertă era mai 
palidă decât sosia ei care-i surâdea, dar în afară acestui detaliu 
trăsăturile lor erau identice. Atunci, el făcu un pas înapoi. 

- Nu se poate! Eşti sora ei geamănă? 

- Mă aduci la disperare! N-am nici o soră. Eu sunt lungită aici, 
sunt doar eu, ajută-mă şi încearcă să admiţi inadmisibilul. Nu 
există nici un trucaj, iar dumneata nu dormi. Arthur, nu te am 
decât pe dumneata, trebuie să mă crezi, nu-mi poţi întoarce 
spatele. Am nevoie de ajutorul dumitale, eşti singura persoană 
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de pe pământ cu care pot vorbi de şase luni încoace, singura 
fiinţa umană care-mi simte prezenţa şi mă aude. 

- Dar de ce eu? 

- N-am nici cea mai mică idee, nimic nu e coerent în povestea 
asta. 

- „Povestea asta” e destul de înspăimântătoare. 

- Crezi că mie nu mi-e frică? 

Simţea atâta frică, încât le-o putea da şi altora. Propriul ei 
corp era cel pe care-l vedea cum se ofileşte ca o legumă puţin 
mai mult în fiecare zi, lungit pe pat cu o sondă urinară şi o 
perfuzie pentru a fi alimentat. N-avea nici un răspuns la 
întrebările pe care şi le punea el şi pe care şi ea şi le punea tot 
timpul de când se petrecuse accidentul. „Am nişte întrebări pe 
care nici nu le bănuieşti.” Cu privirea tristă, îi impărtăşi îndoielile 
şi spaimele ei: cât timp va mai dura enigma asta? Va mai putea 
avea, fie şi numai câteva zile, viaţa unei femei normale, mergând 
pe picioarele ei, strângându-i în braţe pe cei pe care-i iubeşte? 
De ce-şi irosise toţi aceşti ani ca să studieze medicina dacă 
trebuia sa sfârşească aşa? Câte zile vor trece până o va lăsa 
inima? Se vedea murind şi asta o speria groaznic. „Sunt o 
fantomă umană, Arthur.” El îşi plecă privirea evitând-o pe a ei. 

- Ca să mori, trebuie să pleci, iar dumneata eşti încă aici. 
Vino, ne-ntoarcem acasă, sunt obosit ca şi dumneata. Te conduc. 

işi petrecu braţul pe după umerii ei şi o strânse de el, ca 
pentru a o alina. Şi întorcându-se, se pomeni în faţa infirmierei 
care se uita uimită la el. 

- Aveţi o crampă? 


- Nu, de ce? 
- Braţul dumneavoastră ridicat, cu mâna închisă, nu-i o 
crampă? 


Arthur dădu brusc drumul umerilor lui Lauren şi îşi aduse 
braţul de-a lungul corpului. 

- N-o vedeţi, nu? o întrebă el pe infirmieră. 

- Pe cine n-o văd? 

- Pe nimeni. 

- Nu vreţi să vă odihniţi un pic înainte de-a pleca? Dintr-o dată 
îmi păreţi foarte bizar! 

infirmiera vru să-l liniştească, întotdeauna aşa ceva îţi 
produce un şoc, „e firesc”, „o să treacă”. Arthur răspunse 
vorbind foarte rar ca şi cum şi-ar fi pierdut cuvintele şi încă le 
mai căuta: „Nu, totul e-n regulă, o să plec”. Ea îl întrebă dacă va 
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şti să-şi găsească drumul de întoarcere. Revenindu-şi în fire, el o 
linişti, ieşirea se afla la capătul culoarului. 

- Atunci, vă las aici, mai am treabă în camera de alături, 
trebuie să schimb lenjeria de pat, un mic accident. 

Arthur o salută şi o porni pe culoar. Infirmiera îl văzu cum îşi 
ridică braţul la orizontală şi-l auzi şoptind: „Te cred, Lauren, te 
cred”. Încruntă din sprâncene şi se întoarse în încăperea vecină. 
„Ah! Sunt unii pe care aşa ceva îi zdruncină, nimic de zis.” Cei 
doi intrară în cabina ascensorului. Arthur stătea cu ochii plecaţi. 
Nu spunea nimic, ca şi Lauren. leşiră din spital. 

În golf pătrunsese un vânt dinspre nord, aducând cu el o 
ploaie măruntă şi tăioasă, un frig ascuţit. El îşi ridică gulerul 
paltonului şi-i deschise lui Lauren portiera. „O să ne calmăm un 
pic cu efectele de om-care-trece-prin-zid şi o să punem iar ordine 
în lucruri, te rog!” Ea intră normal în maşină şi-i surâse. 

Intoarcerea acasă s-a făcut fără să fie scos nici un cuvânt. 
Arthur se concentra asupra drumului, Lauren se uita pe fereastră 
la nori. Doar ajunsă în faţa casei şi, fără să-şi întoarcă privirea de 
la cer, a început iar să vorbească: 

- Mi-a plăcut atât de mult noaptea, pentru liniştea ei, siluetele 
fără umbră, privirile cu care nu se încrucişează ale tale ziua. De 
parcă doua lumi îşi împart oraşul fără să se cunoască, fără să-şi 
închipuie reciprocitatea existenţei celeilalte. O grămadă de fiinţe 
umane apar la apusul soarelui şi dispar în zori. Nu se ştie unde se 
duc. Doar noi la spital le cunoşteam. 

- Mărturiseşte totuşi că e o poveste de scrântiţi la cap. E greu 
de admis. 

- Da, dar pentru asta n-o să ne oprim aici şi n-o să ne 
petrecem noaptea tot repetându-ne aceste lucruri. 

- În fine, dacă mă gândesc ce-mi mai rămâne din noaptea 
asta! 

- Garează-ţi maşina, te aştept sus. 

Arthur şi-a parcat maşina afară ca să nu-şi trezească vecinii 
cu zgomotul făcut de poarta garajului. A urcat scara şi a intrat în 
apartament. Lauren era aşezată cu picioarele încrucişate, pe jos, 
în mijlocul salonului. 

- Vizai canapeaua? o întrebă el amuzat. 

- Nu, vizam covorul şi sunt exact pe el. 

- Mincinoaso, sunt sigur că vizai canapeaua. 

- lar eu îţi spun că vizam covorul! 

- Trişezi. 
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- Voiam să-ţi fac un ceai, dar... ar trebui să te duci la culcare, 
nu-ţi mai rămân decât puţine ore de dormit. 

El o întrebă despre împrejurările în care s-a produs accidentul, 
ea îi povesti capriciul „bătrânei englezoaice” Trimph pe care o 
adora, îi vorbi de weekend-ul la Carmel de la începutul verii ce se 
terminase la Union Square. Nu ştia ce se petrecuse. 

- Şi iubitul dumitale? 

- Ce-i cu iubitul meu? 

- Te duceai la el? 

- Reformulează-ţi întrebarea, spuse Lauren  surâzând. 
Întrebarea dumitale este: „Ai un iubit?” 

- Aveai un iubit? repetă Arthur. 

- Mulţumesc pentru imperfect; mi s-a întâmplat şi aşa ceva. 

- Nu mi-ai răspuns. 

- Te priveşte? 

- Nu, la urma urmelor, nu văd de ce mă amestec. 

Arthur se întoarse şi se îndreptă spre dormitor, invitând-o din 
nou pe Lauren să se odihnească pe pat, în vreme ce el se va 
instala în salon. li mulţumi pentru galanteria lui, dar o să-i fie 
foarte bine pe canapea. El se duse la culcare prea obosit ca să se 
mai gândească la tot ce implica seara aceea, or să mai 
vorbească mâine. Inainte de a închide uşa, îi ură noapte buna. Ea 
îi ceru o ultimă favoare: „N-ai vrea sa mă săruţi pe obraz?” 
Arthur îşi înclină capul într-o parte, întrebător: „Aşa ai aerul unui 
băieţel de zece ani; nu ţi-am cerut altceva decât sa mă săruţi pe 
obraz. De şase luni nimeni nu m-a mai luat în braţe”. El se 
întoarse înapoi, se apropie de ea, o apucă de după umeri şi o 
sărută pe amândoi obrajii. Ea îşi sprijini capul pe pieptul lui. 
Arthur se simţi stângaci şi descumpănit. Neîndemânatic, îşi 
strânse braţele în jurul şoldurilor ei fine. Ea îşi lunecă obrazul de 
umărul lui. 

- Mulţumesc, Arthur, îţi mulţumesc pentru tot. Acum du-te la 
culcare, o sa fii epuizat. Te trezesc eu când trebuie. 

El se duse în dormitor, îşi scoase puloverul şi cămaşa, îşi 
aruncă pantalonii pe un scaun şi se bagă sub plapumă. In câteva 
minute, îl cuprinse somnul. Când dormea deja adânc, Lauren, 
care rămăsese în salon, închise ochii, se concentră şi ateriză într- 
un echilibru precar pe braţul fotoliului din faţa patului. Se uită la 
el cum doarme. Chipul lui Arthur era senin, ba chiar zărea pe el 
un surâs în colţul buzelor. Petrecu minute întregi privindu-l până 
ce şi pe ea o cuprinse somnul. De la accident, era prima oară că 


32 


dormea. 

Când se trezi ea, pe la ora zece, el încă dormea adânc. „Fir-ar 
al naibii!” ţipă ea; se aşeză lângă pat şi-l zgâlţâi tare. „Trezeşte- 
te, e foarte târziu!” El se-ntoarse pe partea cealaltă şi bombăni: 

- Mai încet, Carol-Ann! 

- Frumos, foarte frumos! Gata, ne trezim, nu e Carol-Ann, ci e 
zece şi cinci! 

Mai întâi, Arthur îşi deschise încet ochii, apoi îi făcu mari de 
tot şi sări în capul oaselor pe pat. 

- Comparaţia te decepţionează, nu? întreba ea. 

- Eşti aici, nu visam? 

- Chestia asta ai fi putut s-o eviţi, mă aşteptam la ea. Ar 
trebui sa te grăbeşti, e trecut de zece. 

- Ce? ţipă el la rândul lui, trebuia să mă trezeşti. 

- Nu sunt surdă! Carol-Ann e surdă? Imi pare rău, am adormit, 
asta nu mi s-a mai întâmplat de la spital. Speram să sărbătoresc 
asta cu dumneata, dar văd că n-ai chef. Du-te şi te pregăteşte! 

- Ascultă, nu-ţi da osteneala să iei tonul acesta persiflant! Mi- 
ai stricat toată noaptea şi acum o iei de dimineaţa? Te rog 
frumos! 

- Eşti teribil de amabil dimineaţa, îmi placi mai mult când 
dormi. 

- Îmi faci o scenă? 

- Nu visa şi du-te de te-mbracă! Altfel, iar o să fie vina mea. 

- Bineînţeles că-i vina dumitale şi fii drăguță şi ieşi din 
dormitor fiindcă sunt gol puşcă sub plapuma. 

- Acum eşti pudic? 

O rugă să-l scutească de o scenă de menaj încă de la 
deşteptare şi avu ideea nefericită să-şi termine fraza cu un „că 
dacă nu...”. „Dacă nu, e deseori prea mult spus!” îi răspunse ea 
prompt. Cu un ton acru îi ură o zi bună şi dispăru subit. Arthur se 
uită în jurul lui, ezită câteva clipe şi pe urmă o striga: „Lauren? 
Gata, ştiu că eşti aici. Mă faci să cred că ai o fire rea. Hai, ieşi de 
unde te-ai băgat, e stupid”. Gol şi gesticulând în mijlocul 
salonului, privirea i se încrucişă cu cea a vecinului din faţă care 
privea scena cu o uimire nedisimulată. Arthur se aruncă pe 
canapea, apucă pledul, îl înfăşură pe el şi se îndreptă spre baie 
şoptind: „Sunt gol puşcă, în mijlocul salonului, mai în întârziere 
ca niciodată şi vorbesc singur! Ce-i cu chestia asta de ticniţi?” 

Intrând în baie, deschise uşile dressingului şi întreba încet: 
„Lauren, eşti aici?” Nu primi nici un răspuns şi fu decepţionat. 
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Atunci făcu un duş în viteză. leşind din baie, alergă spre 
dormitor, făcu iar exerciţiul cu dressingul şi, în absenţa oricărei 
reacţii, se îmbrăcă într-un costum. De trei ori trebui sa-şi refacă 
nodul la cravată şi tună şi fulgeră: „şi mai am şi două mâini 
stângi, în dimineaţa asta:” O dată îmbrăcat, se duse la bucătărie, 
scotoci în sertar după chei, dar acestea erau in buzunarul lui. leşi 
în grabă mare din apartament, se opri brusc, se-ntoarse înapoi şi 
deschise uşa: „Lauren, tot nu eşti aici?” Câteva clipe de tăcere, 
apoi răsuci cheia în broască de două ori. Coborând pe scara 
interioară direct în garaj, îşi căută maşina, îşi aminti că o parcase 
afară, traversă iar coridorul alergând şi ajunse în sfârşit în stradă. 
Ridicându-şi ochii, îşi zări din nou vecinul care se uita la el cu un 
aer perplex. li surâse jenat, băgă cu stângăcie cheia în broasca 
portierei, se aşeză la volan şi demară în mare viteza. Când 
ajunse la birou, asociatul lui era în hol, dădu de câteva ori din 
cap când îl văzu şi făcu o mutră acră înainte de a i se adresă. 

- Poate c-ar trebui să iei câteva zile de concediu. 

- Paul, ia-o aşa cum e şi nu mă mai fute la cap în dimineaţa 
asta. 

- Drăguţ, eşti foarte drăguţ. 

- N-o să începi şi tu? 

- Ai revăzut-o pe Carol-Ann? 

- Nu, n-am revăzut-o pe Carol-Ann, am terminat cu Carol-Ann, 
ştii prea bine. 

- Ca să fii în starea asta, sunt doar două posibilităţi: Carol-Ann 
sau una nouă. 

- Nu, nu-i nici una nouă. Dă-te la o parte, sunt deja în 
întârziere. 

- Nu zău, nu-i decât unsprezece fără un sfert. Cum o cheamă? 

- Pe cine? 

- Te-ai uitat la tine cum araţi? 

- Cum arăt? 

- Trebuie că ţi-ai petrecut noaptea cu un car de asalt, 
povesteşte-mi! 

- Dar n-am ce să-ţi povestesc. 

- Şi telefonul tău de azi-noapte, cu toate tâmpeniile pe care 
mi le-ai spus? Cine era? 

Arthur se uită la asociatul lui. 

- Ascultă, ieri seară am mâncat nu ştiu ce porcărie, azi-noapte 
am avut un coşmar şi am dormit foarte puţin. Te rog, n-am nici 
un chef, lasă-mă să trec, sunt într-adevăr în întârziere. 
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Paul se dădu la o parte. Când Arthur trecu prin faţa lui, îl bătu 
pe umăr: „Sunt prietenul tău, nu-i aşa?” Arthur se întoarse şi 
Paul adăugă: 

- Dacă ai avea necazuri, mi-ai spune, nu? 

- Ce te-a apucat? Am dormit prost azi-noapte, asta-i tot, nu 
face din asta o întreaga poveste! 

- Bine, bine. Întâlnirea este la ora unu, te vezi cu ei sus la 
Hyatt Embarcadero, mergem împreună dacă vrei şi mă întorc pe 
urmă la birou. 

- Nu, o să iau maşina, am o întâlnire după aia. 

- Cum vrei. 

Arthur intră în birou, îşi puse servieta pe masă şi se aşeză; îşi 
chemă asistenta, îi ceru o cafea, îşi răsuci fotoliul spre vederea 
de pe fereastră, se lăsă un pic pe spate şi începu să se 
gândească. Peste câteva clipe, Maureen bătu la uşă, cu o 
stampilă într-o mână şi o ceaşcă în cealaltă, cu o gogoaşă în 
echilibru pe marginea farfurioarei. Puse băutura fierbinte pe un 
colţ al mesei. 

- V-am pus lapte în ea, presupun că e prima dumneavoastră 
cafea în dimineaţa asta. 

- Mulţumesc. Cum arat? 

- De parcă „încă nu mi-am băut prima cafea de dimineaţa”. 

- Încă nu mi-am băut prima cafea de dimineaţă! 

- Aveţi nişte mesaje. Luaţi-vă liniştit micul dejun, nu e nimic 
urgent, vă las nişte scrisori de semnat. Vă e bine? 

- Da, mi-e bine, sunt doar foarte obosit. 

Chiar în clipa aceea, în încăpere apăru Lauren, ratând de 
puţin colţul biroului. Dispăru imediat din câmpul vizual al lui 
Arthur, cazând pe covor. El se sculă dintr-o săritură: 

- Te-ai lovit? 

- Nu, nu, sunt bine, spuse Lauren. 

- De ce să mă fi lovit? întrebă Maureen. 

- Nu, nu dumneata, reluă Arthur. 

Maureen se uită prin încăpere de jur-împrejur. 

- Nu suntem foarte numeroşi. 

- Gândeam cu voce tare. 

- Vă gândeaţi cu voce tare că m-am lovit? 

- Nu, mă gândeam la altcineva şi m-am exprimat cu voce 
tare, nu ţi se întâmpla niciodată? 

Lauren se aşezase, picior peste picior, pe colţul mesei şi se 
decise să-l interpeleze pe Arthur. 
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- Nu eşti obligat să mă compari cu un coşmar! spuse ea. 

- Dar nu te-am numit coşmar. 

- Ei bine, asta ar mai lipsi, mai găsiţi şi alte coşmaruri care să 
vă prepare cafeaua? răspunse Maureen. 

- Maureen, nu cu dumneata vorbesc! 

- Este vreo fantomă în birou sau sunt eu atinsă de orbire 
parţială şi-mi scapă ceva? 

- Scuză-mă, Maureen, e ridicol, eu sunt ridicol, sunt epuizat şi 
vorbesc cu voce tare, mi-e mintea complet în altă parte. 

Maureen îl întrebă dacă a auzit de depresia de surmenaj. 
„Ştiţi că trebuie reacţionat la primele semne, după aia poţi avea 
nevoie de luni de zile ca să-ţi revii.” 

- Maureen, nu fac nici o depresie de surmenaj, am avut o 
noapte proastă, asta-i tot. 

Lauren reluă firul: 

- Ah! vezi, noapte proastă, coşmar... 

- Termină, te rog, aşa nu se poate, lasă-mă un minut! 

- Dar n-am spus nimic! exclamă Maureen. 

- Maureen, lasă-mă singur, trebuie să mă concentrez, o să fac 
puţină relaxare şi totul o să fie bine. 

- O să faceţi putină relaxare? Mă îngrijoraţi, dle Arthur. Mă 
îngrijoraţi foarte tare. 

- Ba nu, totul e bine. 

O rugă să-l lase singur şi să nu-l dea la telefon, avea nevoie 
de linişte. Maureen ieşi fără tragere de inimă din birou şi închise 
uşa. Pe culoar se încrucişă cu Paul şi-i ceru să-l vadă câteva clipe 
în particular. Rămas singur în birou, Arthur o fixă din priviri pe 
Lauren. 

- Nu poţi apărea aşa, pe neaşteptate, o să mă pui în nişte 
situaţii penibile. 

- Voiam să mă scuz pentru azi-dimineaţa, am fost dificilă. 

- E vina mea, eram într-o dispoziţie execrabilă. 

-Nu o să ne petrecem dimineaţa scuzându-ne unul pe 
celalalt! Voiam să-ţi vorbesc. 

Paul intră fără să bată la uşă. 

- Pot să-ţi spun o vorbă? 

- Asta şi faci. 

- Tocmai am vorbit cu Maureen. Ce ai? 

- Dar lăsaţi-mă-n pace! Fiindcă am venit şi eu o dată în 
întârziere şi obosit, asta nu înseamnă că trebuie să fiu declarat 
imediat depresiv. 
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- Nu ţi-am spus că eşti depresiv. 

- Nu, dar asta mi-a sugerat Maureen. Se pare că am o figură 
halucinantă în dimineaţa asta. 

- Nu halucinantă, halucinată. 

- Sunt halucinat, bătrâne. 

- De ce? Ai întâlnit pe cineva? 

Arthur îşi desfăcu braţele şi făcu da din cap, cu o privire 
ghiduşă. 

- Ah, vezi că nu-mi poţi ascunde nimic; eram sigur. O cunosc? 

- Nu, aşa ceva e imposibil. 

- Vorbeşte-mi despre ea! Cine e? Când o întâlnesc şi eu? 

- Asta o să fie foarte complicat, e un spectru. Apartamentul 
meu este bântuit de un spectru, am descoperit asta ieri seară, 
din întâmplare. Este o femeie fantomă care locuia în dulapul din 
baie. Am petrecut noaptea cu ea, dar cu gânduri cinstite, e foarte 
frumoasă în genul fantomă, nu... (şi imita un monstru)... nu, pe 
bune, un foarte frumos strigoi, de fapt nu-i un strigoi, e din 
categoria celor ce rămân fiindcă n-au plecat chiar de tot, ceea ce 
explică lucrurile. Acum ţi-e mai clar? 

Paul se uită la prietenul lui cu compasiune. 

- Bine, te trimit la un doctor. 

- Termină, Paul, mi-e foarte bine. 

Şi adresându-se lui Lauren: 

- N-o să fie uşor. 

- Ce n-o să fie uşor? întrebă Paul. 

- Nu cu tine vorbeam. 

- Vorbeai cu fantoma? E aici, în birou? 

Arthur îi aminti că e vorba de o femeie şi-l informă că aceasta 
e aşezată chiar lângă el, pe colţul biroului. Paul îl privi dubitativ 
şi trecu încet cu palma pe masa de lucru a asociatului său. 

- Ascultă, ştiu că te-am păcălit deseori cu tâmpeniile mele, 
dar acum, Arthur, mă sperii, nu te vezi cum arăţi astăzi, dar ai 
aerul că eşti pe marginea prăpastiei. 

- Sunt obosit, am dormit puţin şi cu siguranţă arăt groaznic, 
însă sunt în plină formă în interior. Te asigur că totul merge 
foarte bine. 

- Ţi-e foarte bine în interior? Exteriorul pare a fi în stare 
proastă. Cum le e părţilor laterale? 

- Paul, lasă-mă să lucrez, eşti prietenul, nu psihiatrul meu. De 
altfel, n-am psihiatru. N-am nevoie de aşa ceva. 

Paul îi ceru să nu vină la întâlnirea de semnare a contractului 
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pe care o aveau imediat. Arthur avea să-i facă să-şi piardă 
contractul. „Cred că nu-ţi dai bine seama de starea în care eşti, 
sperii oamenii.” Lui Arthur îi sări ţandăra, se sculă, apucă 
servieta şi se îndreptă spre uşă. 

- Bine, sperii oamenii, am o figură halucinată, atunci mă duc 
acasă, dă-te la o parte, lasă-mă să ies. Vino, Lauren, plecăm! 

- Eşti un geniu, Arthur, faci un număr grozav. 

- Nu fac nici un număr, Paul, ai un spirit prea, cum să spun, 
convenţional ca să-ţi imaginezi ce trăiesc eu. Notează că nu mă 
supăr pe tine, eu însumi am evoluat enorm de ieri seară. 

- Totuşi, ţi-ai auzit povestea, este ceva colosal! 

- Da, ai mai spus asta. Ascultă, nu-ţi face griji pentru nimic, 
de vreme ce te propui să-ţi asumi singur semnarea contractului e 
foarte bine, am dormit într-adevăr foarte puţin, mă duc să mă 
odihnesc. lţi mulţumesc, mă întorc mâine, o să-mi fie mult mai 
bine. 

Paul îl îndemnă să-şi ia câteva zile de odihnă, cel puţin până 
la sfârşitul săptămânii; un mutat este întotdeauna epuizant. li 
oferi serviciile lui pentru weekend, dacă avea nevoie de ceva. 
Arthur îi mulţumi ironic, ieşi din birou şi cobori în fugă pe scări. 
leşi din clădire şi o căută pe Lauren pe trotuar. 

- Eşti aici? 

Lauren apăru, aşezată pe capota maşinii. 

- lţi creez probleme, îmi pare nespus de rău. 

- Nu, să nu-ţi pară rău. La urma urmei, n-am mai făcut asta de 
multă vreme. 

- Ce anume? 

- Să trag chiulul. O zi întreagă împreună cu Domnul Chiul! 

La fereastră, Paul, cu fruntea încruntată, se uita la asociatul 
lui cum vorbeşte singur pe stradă, deschide portiera din dreapta 
faţă fără nici un motiv şi o închide la loc, dă ocol maşinii şi se 
aşeză la volan. Fu convins că cel mai bun prieten al lui face o 
depresie de surmenaj sau că a avut un accident cerebral. 

Instalat pe locul lui, Arthur îşi puse mâinile pe volan şi oftă. O 
fixă pe Lauren cu privirea, surâzând în tăcere. Jenată, ea îi 
răspunse la surâs. 

- E enervant să fii luat drept nebun, nu-i aşa? Şi încă nu te-a 
tratat drept curvă! 

- De ce? Explicaţia mea era confuză? 

- Nu, câtuşi de puţin. Unde mergem? 

- Să luăm un mare mic dejun şi să-mi povesteşti totul de-a fir 
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a păr. 

De la fereastra biroului, Paul continua să-şi supravegheze 
prietenul garat jos, în faţa intrării clădirii. Când îl văzu vorbind 
singur în maşină, adresându-se unui personaj invizibil şi 
imaginar, se hotărî să-l sune pe telefonul mobil. De îndată ce 
Arthur îi răspunse, îi ceru să nu pornească maşina, cobora 
imediat, trebuia sa-i vorbească. 

- Despre ce? întrebă Arthur. 

- De asta cobor! 

Paul dădu fuga pe scară, traversă curtea şi ajunse în faţa 
Saab-ului, deschise portiera conducătorului şi aproape că se 
aşeză pe genunchii celui mai bun prieten al lui. 

- Dă-te mai încolo! 

- Dar urcă-te pe partea cealaltă, ce dracu'! 

- Dacă nu te superi, conduc eu! 

- Nu înţeleg, vorbim sau rulăm? 

- Şi una, şi alta, schimbă locul! 

Paul îl împinse pe Arthur şi se instală la volan, învârti cheia de 
contact şi maşina ieşi din parcare. Ajuns la prima intersecţie, 
frână brusc. 

- Doar o întrebare prealabilă: fantoma ta e în maşină cu noi în 
clipa asta? 

- Da, stă pe bancheta din spate, din cauza felului tău 
nepoliticos de a intra în maşină. 

Paul îşi deschise atunci portiera, cobori din maşina, înclină 
spătarul scaunului său şi se adresă lui Arthur: 

- Fii drăguţ, spune-i lui Casper să coboare şi să ne lase. Am 
nevoie sa discut cu tine între patru ochi. Vă reîntâlniţi acasă la 
tine! 

Lauren apăru la fereastra portierei din dreapta. 

- Mă găseşti la North-Point, spuse ea, mă duc să mă plimb 
acolo. Ştii, dacă e prea complicat, nu eşti obligat să-i spui 
adevărul, nu vreau sa te pun într-o situaţie imposibilă! 

- E asociatul şi prietenul meu, nu-l pot minţi. 

- Vorbeşte cât vrei despre mine cu torpedoul, reluă Paul. Eu, 
ca să vezi, ieri seara am deschis frigiderul, am văzut lumina, am 
intrat în el şi am vorbit despre tine cu untul şi o salată vreme de 
o jumătate de oră. 

- Nu vorbesc de tine cu torpedoul, ci cu ea! 

- Atunci, o să-i ceri lui Lady Casper să se ducă să-şi calce 
cearşaful pentru ca noi doi să putem vorbi un pic! 
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Ea dispăru. 

- A plecat tipul? întrebă Paul cam nervos. 

- E o tipă, nu un tip! Da, a plecat, eşti atât de grosolan! Bun, 
de-a ce te joci? 

- De-a ce mă joc? întreba Paul strâmbându-se. 

Redemară. 

- Nu, preferam doar sa fim singuri, voiam să-ţi vorbesc despre 
nişte chestii personale. 

- Despre ce? 

- Despre efectele secundare care apar uneori la mai multe 
luni după o despărţire. 

Şi Paul îi dădu drumul la o lungă tiradă: Carol-Ann nu era 
făcută pentru el, considera că ea-l făcuse să sufere foarte mult 
degeaba şi că nu merita să sufere pentru ea. La urma urmelor, 
femeia asta era o infirmă a fericirii. Făcea apel la cinstea lui, ea 
nu merita starea în care trăise Arthur după ce se despărţiseră. 
De când cu Karine, nu mai fusese niciodată atât de distrus. Cu 
Karine, înţelegea, pe când, sinceri sa fim, Carol-Ann... 

Arthur îi atrase atenţia că pe vremea frumoasei Karine, aveau 
nouăsprezece ani şi că, pe deasupra, nu flirtase niciodată cu ea. 
De douăzeci de ani îi tot vorbea Paul de ea, doar fiindcă el o 
văzuse primul! Paul negă până şi că ar fi evocat-o. „Cel puţin de 
două-trei ori pe an!” îi replică Arthur. „Zbang! şi sare dintr-o 
cutie cu amintiri. Nu reuşesc nici măcar să-mi amintesc cum 
arăta la faţă!” Paul începu să gesticuleze, dintr-o dată excedat. 

- Dar de ce n-ai vrut niciodată să-mi spui adevărul în legătură 
cu ea? Recunoaşte că ai ieşit cu ea şi, de vreme ce sunt douăzeci 
de ani de atunci, cum spui tu, acum se aplică prescripţia! 

- Mă calci pe nervi, Paul! Nu-mi spune mie că ai coborât din 
birou alergând şi că traversăm tot oraşul pentru că, dintr-o dată, 
ţi-a venit să-mi vorbeşti despre Karine Lowenski! De altfel, unde 
mergem? 

- Nu-ţi aminteşti cum arăta la faţă, dar nu i-ai uitat numele de 
familie! 

- Asta era subiectul tău important? 

- Nu, îţi vorbesc despre Carol-Ann. 

- De ce-mi vorbeşti de ea? E a treia oară în dimineaţa asta. N- 
am mai văzut-o şi nu ne-am mai telefonat. Dacă eşti îngrijorat 
din cauza asta, nu merită osteneala să coborâm cu maşina mea 
până la Los Angeles, fiindcă, pe nesimţite, tocmai am trecut prin 
port şi suntem deja în South-Market. Ce e, te-a invitat ea la cină? 
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- Cum îţi poţi închipui că vreau să iau cina cu Carol-Ann? Pe 
vremea când eraţi împreună, îmi venea greu să o fac şi erai şi tu 
totuşi la masă. 

- Atunci, despre ce-i vorba? De ce mă pui să traversez 
jumătate din oraş? 

- Aşa, ca să-ţi vorbesc şi ca să-mi vorbeşti. 

- Despre ce? 

- Despre tine! 

Paul coti la stânga şi trase Saab-ul în parkingul unei clădiri 
mari cu patru etaje, cu faţada acoperită de faianţă albă. 

- Paul, ştiu că o să-ţi pară o nebunie, dar într-adevăr am 
întâlnit o fantomă! 

- Arthur, ştiu că o să-ti pară o nebunie, dar te duc într-adevăr 
să-ţi faci un bilanţ medical! 

Arthur, care se uita la prietenul lui, întoarse brusc capul 
fixând frontispiciul ce împodobea intrarea clădirii: 

- M-ai adus la o clinică? Eşti serios? Nu mă crezi? 

- Ba da, te cred! şi o să te cred şi mai mult când vei fi făcut 
un scaner. 

- Vrei să fac un scaner? 

- Ascultă-mă bine, girafă mare ce eşti! Dacă sosesc într-o zi la 
birou cu figura unuia care a stat înţepenit pe o scară rulantă o 
lună de zile, dacă plec din birou furios când de obicei nu-mi pierd 
calmul niciodată, dacă mă vezi de la fereastră mergând pe 
trotuar cu braţul ridicat la nouăzeci de grade pe orizontală, apoi 
deschizând portiera maşinii unui pasager care nu există, dacă nu 
mă mulţumesc cu efectul produs şi continuu sa vorbesc 
gesticulând în maşină, ca şi când aş vorbi cu cineva, darnu e 
nimeni în ea, chiar nimeni, şi dacă drept singură explicaţie îţi 
spun că am întâlnit o fantomă, sper să fii la fel de neliniştit 
pentru mine cum sunt eu neliniştit pentru tine în momentul ăsta. 

Arthur schiţă un surâs. 

- Când am întâlnit-o în dulap, am crezut că-mi făceai tu un 
banc. 

- Mergi cu mine, mergem să mă liniştesc acum! 

Arthur se lăsă tras de mână până în holul de primire al clinicii. 
Recepţionista îi urmări din privire. Paul îl instală pe Arthur pe un 
scaun, dându-i ordin să nu se mişte. Se purtă cu el aşa cum îl 
tratezi pe un copil nu prea cuminte de care te temi în orice 
moment să nu-ţi fugă de sub ochi. Apoi se duse la recepţie şi o 
strigă pe tânăra femeie spunând răspicat: 
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- E o urgenţă! 

- De ce tip? îi replică ea, cu o anumită dezinvoltură în glas, în 
vreme ce tonul luat de Paul îi trăda clar nerăbdarea şi enervarea. 

- A tipului aşezat acolo, pe fotoliu! 

- Nu, vă întreb de ce natură e urgenţa? 

- Traumatism cranian! 

- Cum s-a întâmplat? 

- Dragostea e oarbă, iar el îşi petrece timpul încasând lovituri 
cu bastonul alb în cap şi, bineînţeles, sfârşeşte cu capul spart! 

Recepţionista găsi replica lui Paul foarte haioasă, fără să fie 
totuşi sigură că i-a priceput sensul. Fără programare şi fără o 
trimitere nu putea face nimic pentru el, îi părea rău! „Ca să-ți 
pară chiar rău, mai aşteaptă puţin!” O să-i pară rău când va 
termina el de vorbit, o anunţă Paul, întrebând-o cu o voce 
autoritară dacă, într-adevăr, clinica aceea era a doctorului 
Bresnik? Ea dădu din cap că da. El îi explică pe un ton la fel de 
viu că în aceasta clinica veneau cei şaizeci de colaboratori ai 
cabinetului lui de arhitectură să-şi facă în fiecare an controlul 
medical, să-şi aducă pe lume sau la vaccinat copiii, să se 
îngrijească de gripă, de anghină şi de alte mizerii. 

Fără să-şi tragă răsuflarea, continuă explicându-i că toţi aceşti 
pacienţi simpatici şi totuşi clienţi ai acestei instituţii medicale 
erau sub responsabilitatea energumenului ce se afla în faţa ei, 
dar şi a domnului ce este aşezat cu aerul lui descumpănit pe 
fotoliul din hol. 

- Prin urmare, domnişoară, ori Dr. Bres... ăsta se ocupă de 
asociatul meu acum, ori îţi garantez că nimeni de la noi nu va 
mai călca pe covorul-perie al somptuoasei voastre clinici, nici 
măcar pentru a-şi pune un plasture! 

O oră mai târziu, Arthur, însoţit de Paul, începea o serie de 
examene în vederea unui check-up complet. După o 
electrocardiogramă sub efort (a fost pus să pedaleze douăzeci de 
minute pe o bicicletă de apartament, cu o grămadă de electrozi 
lipiti pe piept), i s-a luat sânge (Paul n-a putut să rămână în 
încăpere). Apoi, un medic i-a făcut o serie de teste neurologice (i 
s-a cerut să ridice un picior, cu ochii deschişi şi cu ochii închişi, a 
fost lovit cu un ciocănel pe cot, genunchi şi bărbie, ba chiar a 
fost scărpinat pe talpa piciorului cu un ac). În sfârşit, la presiunile 
lui Paul, au acceptat să-i facă un scaner. Sala scanerului era 
împărţită în două de un mare perete de sticla. Intr-o parte, trona 
impresionanta maşina cilindrică goală pe dinăuntru pentru a i se 
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permite pacientului să pătrundă în ea cu toată lungimea corpului 
(de aceea, deseori era comparată cu un sarcofag gigantic), în 
partea cealaltă, se afla o sală tehnică plină de pupitre şi de 
monitoare legate între ele prin mănunchiuri groase de cabluri 
negre. Arthur a fost lungit şi legat cu nişte curele la cap şi la 
şolduri pe o platformă îngustă acoperită cu un cearşaf alb, 
doctorul a apăsat pe un buton făcându-l să avanseze în interiorul 
aparatului. Spaţiul dintre pielea lui şi pereţii tubului era doar de 
câţiva centimetri, nu mai putea face nici o mişcare. Fusese 
avertizat că va putea avea o extremă senzaţie de claustrofobie. 

Urma să rămână singur pe durata examenului, însă va putea 
să comunice în orice clipă cu Paul şi cu medicul, instalaţi de 
partea cealaltă a peretelui de sticlă. Cavitatea în care era închis 
era echipată cu două mici difuzoare. Se putea conversa cu el din 
sala de control. Apăsând pe mica pară de plastic ce-i fusese 
strecurată în mână, va activa microfonul şi va putea vorbi. Uşa a 
fost închisă şi maşina a început sa emită o serie de sunete 
percutante. 

- E insuportabil ceea ce suferă? întrebă Paul cu un aer 
amuzat. 

Operatorul îi explică acestuia că este destul de neplăcut. Mulţi 
pacienţi claustrofobi nu suportă examenul şi-l constrâng să 
întrerupă protocolul. 

- Nu te doare deloc, însă izolarea şi zgomotul fac acest 
examen dificil din punct de vedere nervos. 

- Şi se poate vorbi cu el? mai întrebă Paul. 

Se putea adresa prietenului său apăsând pe butonul galben 
de lângă el. Manipulatorul preciză că e mai bine să o facă atunci 
când scanerul nu scoate nici un sunet, altfel mişcările fălcii lui 
Arthur pot voala clişeele când acesta va răspunde. 

- Şi acum îi vedeţi interiorul creierului? 

- Da. 

- Şi ce se descoperă? 

- Orice formă de anomalie, un anevrism, de exemplu... 

Sună telefonul şi doctorul ridică receptorul. După câteva 
secunde de conversaţie, se scuză la Paul. Trebuia să lipsească o 
clipă. II rugă să nu se atingă de nimic, totul era automat, o să se 
întoarcă peste câteva minute. 

După ce medicul a ieşit din sală, Paul se uită prin geam la 
prietenul său şi pe buze i se ivi un surâs ciudat. Işi îndreptă ochii 
spre butonul galben al microfonului. După un moment de ezitare, 
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apăsă pe el: 

- Arthur, eu sunt! Doctorul a trebuit să plece, dar nu te 
nelinişti, sunt eu aici ca să supraveghez că totul se desfăşoară 
cum trebuie. E incredibil câte butoane sunt în partea asta. Ai zice 
că eşti în cabina de comandă a unui avion. şi cel care conduce 
sunt eu, pilotul a sărit cu paraşuta! Ascultă, bătrâne, acum îmi 
zici şi mie informaţia aia? N-ai ieşit cu Karine, dar te-ai culcat cu 
ea, nu? 


Când ieşiră în parcarea clinicii, Arthur avea sub braţ vreo zece 
plicuri din hârtie Kraft conţinând rezultatele examenelor 
medicale, toate perfect normale. 

- Acum mă crezi? întrebă Arthur. 

- Pe mine mă laşi la birou, iar tu te duci să te odihneşti acasă, 
cum am vorbit. 

- Îmi eludezi întrebarea. Acum că ştii că n-am o tumoare la 
cap, mă crezi? 

- Ascultă, du-te şi te odihneşte, totul poate veni de la o criza 
de surmenaj. 

- Paul, eu ţi-am jucat jocul cu bilanţul medical, joacă-l şi tu pe- 
al meu! 

- Nu sunt sigur că jocul tău mă amuză! Vorbim noi mai târziu 
despre asta, trebuie sa fug direct la întâlnire, o să iau un taxi. |ţi 
telefonez eu mai târziu, în cursul zilei. 

Paul îl lăsă pe Arthur singur în Saab-ul lui. Acesta ieşi din 
parking şi rulă spre North-Point. In sinea sa, lui Arthur începea 
să-i placă povestea, eroina ei şi situaţiile pe care negreşit o să le 
provoace. 
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Restaurantul pentru turişti era cocoţat pe faleza ce domina 
Pacificul. Sala era aproape plină şi deasupra barului două 
televizoare le dădeau posibilitatea convivilor să urmărească două 
meciuri de base-ball. Pariurile erau în toi. Arthur şi Lauren erau 
aşezaţi la o masă la geam. 

El tocmai se pregătea să comande un cabernet-sauvignon 
când, surprins de un fior, băgă de seamă că ea-l mângâia cu 
piciorul gol, cu un surâs de victorie pe buze, cu ochii maliţioşi. 
Atins în amorul lui propriu, o apucă de gleznă şi, urcând cu mâna 


44 


pe piciorul ei, îi spuse: 

- Şi eu te simt! 

- Voiam să fiu sigură. 

- Acum eşti. 

Chelneriţa care îi luă comanda îl întrebă cu o expresia 
dubitativă a feţei: 

- Ce anume simţiţi? 

- Nimic, nu simt nimic. 

- Dar mi-aţi spus adineauri „şi eu te simt”. 

Adresându-se lui Lauren care afişa un surâs strălucitor: 

- E uşor, aşa pot face să fiu închis. 

- Poate că bine aţi face, răspunse chelneriţa ridicând din 
umeri şi întorcându-i spatele. 

- Pot să vă dau comanda? strigă el. 

- Vi-I trimit pe Bob, doar ca să văd dacă şi pe el îl simţiţi. 

Bob se prezentă câteva minute mai târziu, aproape mai 
feminin decât colega lui. Arthur îi comandă ouă jumări cu somon 
şi un suc de roşii condimentat. De data asta, aşteptă să plece 
chelnerul ca să o întrebe pe Lauren despre singurătatea ei din 
ultimele şase luni. 

Bob se oprise în mijlocul sălii şi, consternat, se uita la el cum 
vorbeşte singur. Conversaţia începuse, dar ea îl întrerupse chiar 
în mijlocul unei fraze şi-l întrebă dacă are la el telefonul mobil. 
Nevăzând legătura, el dădu din cap că da. „Deschide-l şi prefă-te 
că vorbeşti la el, altfel chiar că or să te închidă.” Arthur se 
întoarse şi constată că lumea de la mai multe mese îl fixa din 
priviri, unele persoane fiind aproape deranjate de acest individ 
care vorbea în gol. Işi luă mobilul, mimă că formează un număr şi 
rosti un „Alo!” cu voce foarte tare. Ceilalţi îl mai fixară câteva 
secunde şi, situaţia redevenind aproape normală, îşi văzură mai 
departe de masă. O întrebă din nou, la mobil, pe Lauren. În 
primele zile, transparenţa ei o amuzase. li descrise senzaţia de 
libertate absolută pe care a trăit-o la începutul aventurii sale. 
Gata cu întrebările despre cum să te îmbraci, să te coafezi, 
despre cum arăţi la faţă, la corp, nimeni nu se mai uită la tine. 
Nu mai aveai nici o obligaţie, nici un cadru, nici o nevoie să stai 
la coadă, treci înaintea tuturor fără să jenezi pe nimeni, nimeni 
nu te mai judecă după atitudinile tale. Nu mai eşti nevoit să te 
prefaci că eşti discret, poţi asculta conversațiile unora şi altora, 
vedea invizibilul, poţi auzi inaudibilul, te poţi afla acolo unde n-ai 
dreptul să fii, nu te mai aude nimeni. 
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- Mă puteam duce să mă aşez pe colţul biroului oval şi să 
ascult toate secretele de stat, să mă urc pe genunchii lui Richard 
Gere sau să fac un duş cu Tom Cruise. 

Totul sau aproape totul îi era posibil, să viziteze muzeele când 
sunt închise, să intre la cinema fără să plătească, să doarmă în 
hotelurile de lux, să se urce într-un avion de vânătoare, să 
meargă pe vârful pilonilor de la Golden Gate. Cu urechea lipită 
de mobil, Arthur avu curiozitatea să afle daca Lauren încercase 
măcar una din aceste experienţe. 

- Nu, am amețeli, mi-e groază de avion, Washington e prea 
departe, nu ştiu să mă transport la asemenea distanţe, prima 
dată am dormit ieri şi atunci hotelurile de lux nu-mi slujesc la 
nimic, cât despre magazine, la ce sunt bune când nu te poţi 
atinge de nimic? 

- Şi Richard Gere, Tom Cruise? 

- E ca şi cu magazinele! 

li explică foarte sincer că nu e deloc amuzant să fii o fantomă. 
Găsea că e mai degrabă ceva patetic. Totul este accesibil, dar 
totul este imposibil. Le simţea lipsa oamenilor pe care-i iubea. Nu 
mai putea intra în contact cu ei. „Nu mai exist. li pot vedea, dar 
asta-mi face mai mult rău decât bine. Poate că asta este 
Purgatoriul, o singurătate veşnică.” 

- Crezi în Dumnezeu? 

- Nu, însă în situaţia mea ai un pic tendinţa să repui în cauză 
ce crezi şi ce nu crezi. Nu credeam nici în fantome. 

- Nici eu, spuse el. 

- Nu crezi în fantome? 

- Dumneata nu eşti o fantomă. 

- Crezi? 

- Dumneata n-ai murit, Lauren, inima îţi bate într-un loc, iar 
spiritul îţi este în viaţă în alt loc. Sunt despărțite momentan, 
asta-i tot. Trebuie căutat de ce, şi cum să fie din nou unite. 

- Remarcă totuşi că e o despărţire cu grele consecinţe. 

Era un fenomen în afara câmpului lui de înţelegere, dar nu 
voia să se oprească la această constatare. Tot spânzurat de 
telefon, insistă asupra voinţei lui de a înţelege, trebuia căutat şi 
găsit mijlocul de a o face să se-ntoarcă în corpul ei, trebuia să 
iasă din comă, cele două fenomene fiind legate, adăugă el. 

- lartă-mă, dar acum cred că ai făcut un mare pas înainte în 
cercetările dumitale! 

Arthur nu se sinchisi de acest sarcasm şi îi propuse să se 
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întoarcă acasă şi să înceapă o serie de anchete pe Web. Voia să 
vadă tot ce are legătură cu coma: studii ştiinţifice, rapoarte 
medicale, bibliografii, istorisiri, mărturii, în special cele despre 
cazurile de comă lungă din care pacienţii îşi reveniseră. „Trebuie 
să-i găsim pe aceştia şi să ne ducem la ei să-i întrebăm. 
Mărturiile lor pot fi foarte importante.” 

- De ce faci asta? 

- Pentru că n-ai de ales. g 

- Răspunde la întrebarea mea! lţi dai seama de implicaţiile 
personale ale demersului dumitale, de timpul pe care o să ţi-l ia? 
Ai o meserie, nişte obligaţii. 

- Eşti o femeie foarte contradictorie. 

- Nu, sunt lucidă. Nu vezi că toata lumea s-a uitat strâmb la 
dumneata pentru că zece minute ai vorbit singur la masă, ştii că 
data viitoare când o să vii în acest restaurant ţi se va spune că 
nu mai au locuri? Pentru că oamenilor nu le place diferenţa, 
pentru că un tip care vorbeşte tare şi gesticulează când nu ia 
masa cu nimeni, deranjează. 

- Există mai mult de o mie de restaurante în oraş, asta îmi 
lasă o marjă. 

- Arthur, eşti un drăguţ, cu adevărat drăguţ, dar eşti nerealist. 

- Fără să vreau să te rănesc, în materie de nerealism, cred că 
în situaţia actuală ai faţă de mine o lungime avans. 

- Te joci cu cuvintele, Arthur. Nu-mi face promisiuni în vânt, n- 
o să poţi niciodată să rezolvi o asemenea enigmă. 

- Eu nu fac niciodată promisiuni în vânt şi nu sunt drăguţ! 

- Nu-mi da speranţe inutile, pur şi simplu n-o să ai timp. 

- Nu-mi place să fac aşa ceva într-un restaurant, dar dacă mă 
obligi... Scuză-mă o clipa! 

Arthur se prefăcu că închide telefonul, se uită la ea fix, îl 
deschise din nou şi făcu numărul asociatului sau. Mulţumindu-i 
pentru timpul pe care i l-a consacrat în dimineaţa aceea, pentru 
atenţia pe care i-a arătat-o, liniştindu-l cu câteva fraze, îi explică 
lui Paul că efectiv este în pragul unei crize de surmenaj şi că e 
mai bine pentru întreprindere şi pentru el să se oprească mai 
multe zile. li comunică unele informaţii specifice pentru dosarele 
în curs şi-i spuse că Maureen va sta la dispoziţia lui. Prea obosit 
ca să plece undeva, rămânea oricum acasă şi putea fi contactat 
la telefon. 

- Gata, acum sunt eliberat de orice obligaţie profesională şi îţi 
propun să ne începem imediat cercetările. 
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- Nu ştiu ce să spun. 

- Incepe prin a mă ajuta cu cunoştinţele dumitale medicale. 

Bob aduse nota de plată uitându-se lung la Arthur. Acesta 
căscă ochii, făcu o mimică înspăimântătoare, scoase limba şi sări 
de la masă. Bob făcu un pas înapoi. 

- Aşteptam mai mult de la dumneata, Bob, sunt foarte 
decepţionat. Vino, Lauren, locul ăsta e nedemn de noi. 

In maşina care-i ducea înapoi spre apartament Arthur îi 
explică lui Lauren metodologia de investigaţie pe care socotea să 
o aplice. Işi schimbară punctele de vedere şi se puseră de acord 
asupra unui plan de bătaie. 
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Întors acasă, Arthur se instală la masa de lucru, îşi aprinse 
computerul şi se conectă pe Internet. „Autostrăzile informatice” 
îi permiteau să acceadă instantaneu sute de baze de date privind 
subiectul care-l interesa. Formulase o cerere pe softul de 
căutare, bătând numai cuvântul „Comă” în căsuţa respectivă, şi 
Web-ul îi propusese mai multe adrese de situri conţinând 
publicaţii, mărturii, expuneri şi conversații pe acest subiect. 
Lauren veni să se aşeze pe colţul biroului. 

Prima oară s-au conectat la serverul lui Memorial Hospital, 
rubrica de  Neuropatologie şi traumatologie cerebrală. O 
publicaţie recentă a profesorului Silverstone privind 
traumatismele craniene le permise să acceadă la clasificarea 
diferitelor tipuri de comă după scara Glasgow: trei cifre indicau 
reactivitatea la stimulii vizuali, auditivi şi senzitivi. Lauren 
corespundea claselor 1.1.2, adunarea acestor trei cifre 
determina o comă de clasa 4, denumită şi „comă depăşită”. Un 
server îi trimise spre o altă bibliotecă de informaţii ce dădea 
detalii asupra câmpurilor de analize statistice privind evoluţiile 
pacienţilor în fiecare familie de comă. Nimeni nu revenise 
niciodată dintr-o călătorie făcuta la „clasa a patra”... 

Numeroase diagrame, secțiuni  axonometrice, desene, 
rapoarte de sinteză, surse bibliografice fură încărcate în 
computerul lui Arthur, apoi imprimate. In total, aproape şapte 
sute de pagini de informații clasate, triate şi repertoriate pe 
centre de interes. 

Arthur comandă o pizza şi două beri şi exclamă că nu le mai 
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rămâne acum decât să citească. Lauren îl întrebă din nou de ce 
face toate astea. El răspunse: „Din datorie faţă de cineva care 
într-un timp foarte scurt m-a învăţat multe lucruri şi mai ales 
unul, gustul fericirii. Tu trebuie să ştii, spuse el tutuind-o pentru 
prima data, toate visele au un preţ!” şi îşi reluă lectura, 
adnotând ce nu înţelegea, adică aproape tot. Pe măsură ce 
înainta cu cititul, Lauren îi explica termenii şi raţionamentele 
medicale. 

Arthur prinse o foaie mare de hârtie pe planşeta lui de 
arhitect şi începu să scrie pe ea sinteza notiţelor pe care le 
strânsese. Clasând informaţiile pe grupe, le încercuia şi le lega 
între ele în ordinea relaţiilor. Astfel prindea contur în mod 
progresiv o gigantică diagramă, ducând la o a doua foaie pe care 
raţionamentele alcătuiau nişte concluzii. 

Două zile şi două nopţi au fost astfel consacrate încercărilor 
de a înţelege, de a imagina o cheie a enigmei ce li se impunea. 

Două zile şi două nopţi pentru a ajunge la concluzia că 
aceasta stare, coma, rămâne şi va mai rămâne încă ani de zile şi 
pentru cercetători o zonă foarte obscură în care corpul trăia 
despărţit de spiritul care-l anima şi-i da un suflet. Epuizat, cu 
ochii înroşiţi, Arthur adormi pe podea; Lauren, aşezată la 
planşeta de arhitect, se uita la diagramă, parcurgându-i cu 
degetul săgețile şi notând în treacăt, nu fără a fi surprinsă, că 
foaia i se ondula sub arătător. 

Se lăsă pe vine lângă el, îşi frecă mâna de mochetă, apoi îşi 
trecu palma de-a lungul antebraţului lui: firele de păr se sculară. 
Atunci, schiţă un surâs, îl mângâie pe Arthur pe cap şi, 
gânditoare, se lungi lângă el. 


Arthur se trezi peste şapte ore. Lauren era tot aşezată la 
masa de arhitect. El se frecă la ochi şi îi adresă un surâs pe care 
ea îl întoarse. 

- Ai fi fost mai bine în pat, dar dormeai aşa de frumos că n-am 
îndrăznit să te trezesc. 

- Dorm de mult? 

- De mai multe ore, dar nu de destule ca să-ţi recuperezi 
nopţile nedormite. 

Voia să bea o cafea şi să se refacă, dar ea-l întrerupse din 
avânt. Angajamentul lui o mişca foarte mult, dar îşi dădea 
osteneala degeaba. Nu era medic, iar ea doar internă şi ei doi n- 
aveau să rezolve problematica ridicată de comă. 
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- Şi ce propui? 

- Să bei o cafea aşa cum ai spus, să faci un duş bun şi să 
ieşim la plimbare. Nu poţi trăi în autarhie, închis în apartament 
sub pretextul că găzduieşti o fantomă. 

Se ducea deja să bea cafeaua, după aceea mai vedeau ei. Şi 
voia să termine cu „fantoma”, semăna cu orice, dar nu cu o 
fantomă. Ea-l întrebă ce vrea să spună prin „orice”, dar el refuză 
să răspundă. „O să spun lucruri drăguţe şi pe urmă o să te superi 
pe mine.” 

Lauren ridică din sprâncene, interogativă, întrebându-l ce sunt 
acelea „lucruri drăguţe”. El insistă ca ea să uite ce-a spus el, dar, 
aşa cum bănuia, insistă degeaba. Ea-şi puse mâinile-n şolduri, se 
postă în faţa lui şi insistă. 

- Ce-nseamnă „lucruri drăguţe”? 

- Uită ce ţi-am spus, Lauren. Nu eşti o strigoaică, asta-i tot. 

- Şi atunci ce sunt? 

- O femeie, o foarte frumoasă femeie, iar acum mă duc să fac 
un duş. 

leşi din cameră fără să întoarcă spre ea capul. Lauren 
mângâie din nou mocheta, încântată. O jumătate de oră mai 
târziu, Arthur îşi trăgea pe el nişte blugi şi un pulover gros de 
caşmir şi ieşea din baie. Işi manifesta pofta de a mânca o bucată 
de carne bună. Ea îi atrase atenţia că nu este decât ora zece 
dimineaţa, dar el îi replică imediat că la New York este ora de 
luat prânzul, iar la Sydney cea de luat cina. 

- Dar, dar nu suntem nici la New York, nici la Sydney, suntem 
la San Francisco. 

- Asta nu-i va schimba cu nimic gustul fripturii mele. 

Lauren voia ca el să se întoarcă la adevărata lui viaţă şi i-o 
spuse. El avea şansa să aibă o viaţă adevărată şi trebuia să 
profite de ea. N-avea dreptul să lase totul baltă dintr-o dată. El 
refuză ca ea să dramatizeze. In definitiv, nu-şi lua decât câteva 
zile libere, dar, după părerea ei, lua parte îndeosebi la un joc 
periculos şi fără ieşire. El făcu explozie: 

- E formidabil să auzi asta din gura unui medic, credeam că 
nu există fatalitate, că atâta vreme cât există viaţă există şi 
speranţă, că totul este posibil. De ce eu sunt acela care crede în 
astea mai mult decât tine? 

Tocmai pentru că ea este medic, răspunse Lauren, pentru că 
are pretenţia ca e lucidă, convinsă că îşi vor pierde timpul, 
timpul lui. 
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- Nu trebuie să te ataşezi de mine, n-am nimic ce să-ţi ofer, 
nimic ce să-mpart cu tine, nimic ce să-ţi dau, nu pot nici măcar 
să-ţi fac o cafea, Arthur! 

- Prostii! Dacă nu poţi să-mi faci o cafea, nu mai e nici un 
viitor posibil? Nu mă ataşez de tine, Lauren, nici de tine şi nici de 
nimeni, de altfel. Nu eu am cerut să te-ntâlnesc în dulapul meu, 
numai că tu erai în el, asta-i viaţa, aşa stau lucrurile. Nimeni nu 
te aude, nu te vede, nu comunică cu tine. 

Avea dreptate, continuă el, a te ocupa de problema ei e ceva 
riscant, pentru amândoi, pentru ea, pentru falsa speranţă pe 
care te făcea să o nutreşti, pentru el, „pentru timpul pe care or 
să mi-l ia toate astea şi pentru harababura în care îmi bagă viaţa, 
dar exact asta-i viaţa”. N-avea altă alternativă. Ea era aici, în 
preajma lui, în apartamentul lui „care este şi apartamentul tău”, 
era într-o situaţie delicată, dar avea grijă de ea, „aşa se face într- 
o lume civilizată, chiar dacă asta comportă şi riscuri”. După el, 
să-i dai un dolar unui cloşard când ieşi din supermarket e un 
lucru uşor care nu te costă nimic. „Numai când dai din puţinul pe 
care-l ai dai cu adevărat.” Ea nu ştia mare lucru despre el, dar el 
avea pretenţia că e dintr-o bucată şi hotărât, oricât l-ar costa 
asta, să meargă până la capăt. 

li ceru cu tărie să-i lase dreptul de a o ajuta, spunându-i cu 
insistenţă că singurul lucru din viaţa adevărată care-i rămânea ei 
era să accepte să primească. Dacă ea credea că el nu reflectase 
înainte de a se angaja în povestea asta, avea foarte mare 
dreptate. Nu reflectase absolut deloc. „Pentru că tocmai când 
calculezi, când analizezi argumentele pro şi contra, îţi trece viaţa 
şi nu se petrece nimic.” 

- Nu ştiu cum, dar o să te scoatem din situaţia în care eşti. 
Dacă ar fi trebuit să mori, asta s-ar fi întâmplat deja, eu sunt aici 
doar ca să-ţi dau o mână de ajutor. 

Conchise cerându-i să-i accepte demersul, dacă nu pentru ea, 
măcar pentru toţi aceia pe care-i va îngriji ea peste câţiva ani. 

- Ai fi putut fi avocat. 

- Ar fi trebuit să fiu medic. 

- Şi de ce n-ai fost medic? 

- Pentru că mama a murit prea devreme. 

- Câţi ani aveai? 

- Prea devreme, şi chiar nu doresc să abordez subiectul ăsta. 

- De ce nu vrei să vorbeşti despre el? 

Îi atrase atenţia că ea e internă, nu psihanalistă. Nu voia să 
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vorbească despre asta pentru că era ceva dureros şi care-l 
întrista. „Trecutul e aşa cum e, asta-i tot.” Acum conduce un 
cabinet de arhitectură şi e foarte fericit cu el. 

- Imi place ce fac şi-mi plac şi oamenii cu care lucrez. 

- E grădina ta secretă? 

- Nu, o grădină n-are nimic secret în ea, dimpotrivă, o grădină 
este un dar. Nu insista, e ceva ce-mi aparţine. 

Îşi pierduse mama de mic copil, şi tatăl şi mai devreme, îi 
dăduseră ce aveau mai bun în ei, atâta timp cât putuseră. Aşa 
era viaţa lui, avusese şi avantaje şi inconveniente. 

- Mi-e tot foarte foame, chiar dacă nu suntem la Sydney. Mă 
duc să-mi fac nişte ouă cu costiţă. 

- Cine te-a crescut după ce ţi-au murit părinţii? 

- Nu eşti deloc încăpăţânată, nu? 

- Nu, absolut deloc. 

- Toate astea sunt fără interes. Puțin ne pasă de ele, sunt 
lucruri mult mai importante de făcut. 

- Ba da, pe mine mă interesează. 

- Ce te interesează? 

- Ce s-a petrecut în viaţa ta ca să fii în stare de aşa ceva. 

- In stare de ce anume? 

- De a lăsa totul la o parte şi de a te ocupa de umbra unei 
femei pe care n-o cunoşti, şi asta nici măcar ca să te culci cu ea. 
Ei bine, asta mă intrigă! 

- N-o să te-apuci acum să mă psihanalizezi, pentru că n-am 
nici un chef, nici nevoie de aşa ceva. Nu există nici o zonă de 
umbră, înţelegi? Există un trecut cum nu se poate mai concret şi 
definitiv, pentru că a trecut. 

- Deci n-am dreptul să te cunosc? 

- Ba da, ai dreptul, bineînţeles că ai dreptul, dar acum 
trecutul vrei să mi-l cunoşti, nu pe mine. 

- E aşa de greu de înţeles? 

- Nu, e ceva intim, nu e de-o veselie nebună, e-o poveste 
lungă şi nu ăsta-i subiectul. 

- N-avem nici un tren de luat. Tocmai am petrecut două zile şi 
două nopţi non-stop asupra subiectului comă, putem face o 
pauză. 

- Ar fi trebuit să fii avocată! 

- Da, dar sunt medic! Răspunde-mi. 


Scuza lui a fost treaba pe care o avea. N-avea timp să-i 
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răspundă. Îşi termină ouăle cu costiţă fără să scoată o vorbă, îşi 
puse farfuria în chiuvetă şi se aşeză din nou la birou. Se întoarse 
spre Lauren care stătea pe canapea. 

- Au fost multe femei în viaţa ta? îl întrebă ea fără să ridice 
capul. 

- Când iubeşti, nu le ţii socoteala! 

- Şi mai zici că n-ai nevoie de un psihanalist! Şi din cele 
cărora „le ţii socoteala” ai avut multe? 

- Dar tu? 

- Eu ţi-am pus prima întrebarea. 

li răspunse că a avut trei iubiri, una de adolescent, una de 
tânăr şi una de „mai puţin tânăr” pe cale să devină bărbat, dar 
încă nu de tot, altfel ar mai fi încă împreună. Ea găsi că 
răspunsul e fair-play, dar vru imediat să ştie de ce n-a mers. El 
credea că n-a mers fiindcă e prea dintr-o bucată. „Posesiv?” 
întrebă ea, însă el insistă pe expresia dintr-o bucată. 

- Mama m-a îndopat cu poveşti de dragoste ideală, a avea 
idealuri este un greu handicap. 

- De ce? 

- Fiindcă pui ştacheta foarte sus. 

- Pentru celălalt? 

- Nu, pentru tine. 

Ea ar fi vrut ca el să-i dea mai multe amănunte, însa el dori să 
se oprească de teamă „să nu par învechit şi să nu fiu ridicol”. Ea 
îl invită să-şi încerce norocul. Ştiind că n-are cum să o facă să 
schimbe subiectul, el alese prima şansă: 

- Să identifici fericirea când se află la picioarele tale, să ai 
curajul şi hotărârea de a te apleca pentru a o lua în braţe... şiao 
păstra. Asta-i inteligenţa inimii. Inteligența singură fără aceea a 
inimii este doar simplă logică şi nu e mare lucru de ea. 

- Deci ea e cea care te-a părăsit! 

Arthur nu-i răspunse. 

- Şi încă nu eşti vindecat de tot. 

- Oh, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav. 

- N-ai ştiut să o iubeşti? 

- Nimeni nu este proprietarul fericirii, uneori ai norocul să ai 
un contract de închiriere şi să fii locatarul ei. Trebuie să-i plăteşti 
foarte regulat chiria, altfel eşti evacuat foarte repede. 

- E foarte liniştitor ce spui tu! 

- Tuturor le este frică de cotidian, ca şi când ar fi vorba de o 
fatalitate ce dezvoltă plictiseala, obişnuinţa. Eu nu cred în 
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fatalitate... 

- Şi în ce crezi? 

- Cred că, dimpotrivă, cotidianul este sursa complicităţii, în el, 
contrar obişnuinţelor, poţi inventa „luxul şi banalul”, lipsa de 
măsura şi mediocritatea. 

li vorbi despre fructele pe care nu le culegem, cele pe care le 
lăsăm să putrezească pe pământ, „despre nectarul de fericire 
care nu va fi niciodată băut, din neglijenţă, din obişnuinţă, din 
certitudine şi îngâmfare”. 

- Ai experimentat aşa ceva? 

- Niciodată cu adevărat, doar teoria încercată în practică. 
Cred în pasiunea ce se dezvoltă. 

Pentru Arthur, nimic nu era mai complet decât un cuplu care 
străbate timpul, care acceptă ca tandreţea să invadeze 
pasiunea. Dar cum să trăieşti asta când ai gustul absolutului? 
Pentru el, nu este o eroare să accepţi să păstrezi în tine o parte 
de copilărie, o parte de vis. 

- Sfârşim prin a fi diferiţi, dar am fost cu toţii copii. Dar tu, ai 
iubit? întrebă el. 

- Cunoşti mulţi oameni care să nu fi iubit? Vrei să ştii dacă 
iubesc? Nu, da şi nu. 

- Multe ultragieri în viaţa ta? 

- Proporţional cu vârsta mea, da, nu puţine. 

- Nu eşti prea vorbăreaţă! Cine era? 

- N-a murit. Treizeci şi opt de ani, cineast, băiat frumos, puţin 
disponibil, un pic egoist, bărbatul ideal. 

- Şi atunci? 

- Atunci, la mii de ani-lumină de cum descrii tu iubirea. 

- Ştii că fiecare are lumea lui. Totul este să ne înfigem 
rădăcinile în pământul care ne convine. 

- Intotdeauna faci asemenea metafore? 

- Deseori, pentru mine asta face ca lucrurile să fie mai 
plăcute de spus. Şi povestea ta? 


Îşi împărţise patru ani din viaţă cu un cineast, patru ani ai 
unei piese descusute, cusută la loc, în care actorii se sfâşie şi se 
vindecă de multe, multe ori, ca şi când dramaturgia i-ar da 
existenţei o dimensiune în plus. Lauren califica această relaţie 
drept una egoistă şi lipsită de interes, menţinută de pasiunea 
trupurilor. „Eşti foarte fizică?” o întrebă Arthur. Ea găsi că 
întrebarea lui este impudică. 
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- Nu eşti obligată să-mi răspunzi. 

- Dar nici n-am s-o fac! In cele din urmă, a rupt-o cu mine cu 
două luni înainte de accident. Cu atât mai bine pentru el, cel 
puţin astăzi nu este răspunzător de nimic. 

- Il regreţi? 

- Nu, l-am regretat în momentul rupturii, astăzi îmi spun că 
una din calităţile fundamentale pentru a trăi în doi este 
generozitatea. 

Avusese doza ei de poveşti care se termina întotdeauna 
pentru aceleaşi motive. Dacă unii, cu vârsta, îşi pierd din idealuri, 
Lauren făcea contrariul. Cu cât îmbătrânea, cu atât devenea mai 
idealistă. „Imi spun că pentru a putea pretinde să împarţi o 
bucată de viaţă în doi, trebuie să încetezi de a crede şi de a face 
să se creadă că intri într-o legătură care contează dacă nu eşti 
într-adevăr gata să dai. Nu cu vârful degetelor atingi fericirea. Ori 
eşti unul care dă, ori unul care primeşte. Eu, înainte de-a primi, 
dau, dar le-am pus definitiv cruce egoiştilor, complicaţilor şi celor 
ce sunt prea cărpănoşi cu inima lor ca să-şi ofere mijloacele 
pentru dorinţele şi speranţele lor.” Sfârşise prin a admite că 
există o vreme când trebuie să-ţi mărturiseşti propriile-ţi 
adevăruri şi să identifici ce aştepţi de la viaţă. Arthur găsi că 
spusele ei sunt vehemente. „Prea multă vreme am fost atrasă de 
contrarul viselor mele, la antipozi de ceea ce mă putea face să 
înfloresc, asta-i tot”, răspunse ea. 

Lauren avu chef să iasă la aer şi ieşiră amândoi. Arthur o duse 
pe Ocean Drive. 

- Imi place să mă duc pe malul mării, spuse el ca să rupă o 
lunga tăcere. N 

Lauren nu răspunse imediat, fixa orizontul. Il prinse pe Arthur 
de braţ. 

- Ce ți s-a întâmplat în viață? întrebă ea. 

- De ce-mi pui o asemenea întrebare? 

- Pentru că nu eşti ca ceilalţi. 

- Te jenează cele două nasuri ale mele? 

- Nu mă jenează nimic, eşti diferit. 

- Diferit? Nu m-am simţit diferit şi, pe urmă, diferit de ce, de 
cine? 

- Eşti senin. 

- E un defect? 

- Nu, deloc, dar e foarte derutant. Nimic nu pare să-ţi pună 
vreo problema. 
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- Fiindcă-mi place să caut soluţii, nu mi-e frică de probleme. 

- Nu, mai este ceva. 

- A apărut iar PPP-ul meu! 

- Ce-i asta, PPP-ul tău? 

- Psihiatru Personal Portabil. 

- Ai dreptul să nu-mi răspunzi. Dar am şi eu dreptul să simt 
unele lucruri şi nu fac din asta un interogatoriu. 

- Conversaţia noastră ne dă aerul unui foarte vechi cuplu. N- 
am nimic de ascuns, Lauren, nici o zonă de umbră, nici o grădină 
secretă, nici un traumatism. Sunt aşa cum sunt, cu o grămadă de 
defecte. 

Nu-i plăcea cum este în mod deosebit, dar nici nu se detesta, 
aprecia felul lui de a fi liber şi independent de o modă stabilită 
sau alta. Poate că asta simţea ea. „Nu aparţin unui sistem, 
întotdeauna am luptat împotriva a aşa ceva. li vad pe oamenii 
care-mi plac, mă duc unde vreau să mă duc, citesc o carte 
pentru că mă atrage, nu pentru ca «trebuie absolut să o citeşti» 
şi toată viaţa mea este aşa.” Făcea ce avea chef să facă fără să- 
şi pună mii de întrebări despre de ce şi cum sunt lucrurile, „nu 
mă încurc cu restul”. 

- Nu voiam să te încurc. 

Conversaţia a fost reluată un pic mai târziu. Intraseră în 
căldura salonului unui hotel. Arthur bea un cappucino şi ronţăia 
nişte fursecuri. 

- Ador locul ăsta, spuse el. E familial, îmi place să mă uit la 
familii. 

Aşezat pe o canapea, un băieţel de vreo opt ani stătea 
cuibărit în braţele mamei sale. Aceasta ţinea o carte mare 
deschisă şi îi povestea ilustrațiile pe care el le descoperea 
împreună cu ea. Cu arătătorul de la mâna stânga îl mângâia pe 
obraz pe copil cu o mişcare înceată, îngreunată de tandreţe. 
Surâsul îi făcea două gropiţe în obrajii ce străluceau ca doi sori 
minusculi. Arthur îi fixă pe amândoi îndelung. 

- La ce te uiţi? întrebă Lauren. 

- La un adevărat moment de fericire. 

- Unde? 

- Acolo, copilul acela. Uită-te la faţa lui, este în inima lumii, a 
lumii lui. 

- Iţi trezeşte amintiri? 

Drept orice răspuns, Arthur se mulţumi să surâdă. Ea vru să 
ştie dacă se înţelegea bine cu mama lui. 
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- Mama a murit ieri, ieri acum mulţi ani. Ştii, ce m-a uimit cel 
mai mult a doua zi după plecarea ei a fost faptul că mai erau la 
locul lor clădirile, de-o parte şi de alta a străzilor pline de maşini 
care continuau să ruleze, cu pietoni care mergeau, părând că 
ignoră total că lumea mea tocmai dispăruse. Eu însă ştiam, din 
cauza golului care se fixa pe viaţa mea ca pe o peliculă în 
dezordine. Ştiam pentru că, dintr-o dată, oraşul încetase să mai 
facă zgomot, ca şi cum într-un minut toate stelele se spărseseră 
sau se stinseseră. În ziua în care a murit, şi-ţi jur că-i adevărat, 
albinele din gradină n-au ieşit din stup, nici una nu culegea 
mierea din trandafiri, ca şi cum şi ele ştiau. Ce mult aş vrea să 
fiu, doar cinci minute, băieţelul ascuns de ceilalţi în braţele ei, 
legănat de vocea ei! Să retrăiesc fiorul ce-mi cobora pe şira 
spinării când mama mă făcea să trec de la veghe la somn în 
copilăria mea, mângâindu-mă cu un deget sub bărbie! Nimic nu 
mi se mai putea întâmpla, nici persecuțiile lui Steve Hacchenbark 
cel înalt de la şcoală, nici ţipetele profesorului Morton pentru că 
nu-mi ştiam lecţia, nici mirosurile acre de la cantină. |ţi spun eu 
de ce sunt «senin», cum spui tu. Pentru că nu poţi să le trăieşti 
pe toate, şi atunci important este să trăieşti esenţialul, iar fiecare 
dintre noi are „esenţialul său”. 

- Aş vrea să te audă cerul în privinţa mea; „esenţialul” meu 
este încă înaintea mea. 

- De-asta este „esenţial” să nu ne dăm bătuţi. Ne întoarcem 
acasă şi ne punem iar pe treabă. g 

Arthur plăti nota şi se îndreptară spre parcare. Inainte de a 
intra în maşină, Lauren îl sărută pe obraz. „Mulţumesc pentru 
tot”, spuse ea. Arthur surâse, roşi, apoi deschise portiera fără să 
spună nimic. 
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Arthur  petrecu aproape trei săptămâni la biblioteca 
municipală, clădire impozantă în stil neoclasic, construită la 
începutul secolului, în care, în zeci de săli cu bolți maiestuoase, 
domneşte o atmosferă foarte diferită de aceea a altor locuri 
asemănătoare. Deseori, în sălile rezervate arhivelor oraşului, te 
încrucişezi cu membri ai înaltei societăţi din San Francisco stând 
cot la cot cu bătrâni hippies, făcând schimb de anecdote, 
convergenţe şi divergențe de puncte de vedere asupra unor 
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întâmplări din trecutul oraşului. Înscris la sala nr. 27, cea care 
adăposteşte lucrările de medicină, aşezat pe rândul 48, cel de 
lângă lucrările de neurologie, Arthur devoră în câteva zile mii de 
pagini despre comă, inconştienţă şi traumatologie craniană. 
Dacă lecturile îl lămureau asupra condiţiei lui Lauren, nici una 
nu-l apropia de o rezolvare a problemei ce-i era pusă. Inchizând 
fiecare lucrare, spera să găsească o idee în următoarea. În 
fiecare dimineaţă, se prezenta la deschidere, se instala cu 
teancuri de manuale şi se cufunda în „temele” lui. | se întâmpla 
să se întrerupă ca să se ducă de la pupitrul lui la o consolă 
informatică de unde trimitea mesaje pline de întrebări unor 
eminenţi profesori de medicină. Unii îi răspundeau, intrigaţi 
uneori de scopul cercetărilor sale. Apoi se întorcea la locul lui, 
reluându-şi cursul lecturilor. 

Făcea o pauză de prânz la bufetul bibliotecii unde lua cu el 
diverse reviste ce tratau acelaşi subiect şi îşi sfârşea zilele de 
studiu pe la ora douăzeci şi două, la închiderea instituţiei. 

Acasă o găsea pe Lauren şi, în timp ce-şi lua cina, îi făcea o 
dare de seamă asupra cercetărilor de peste zi. Atunci se 
încingeau adevărate discuţii în care ea sfârşea prin a uita că 
Arthur nu e student la medicină. O uimea prin rapiditatea cu 
care-şi  însuşise vocabularul medical. Argumentele şi 
contraargumentele se succedau şi se opuneau între ele, deseori 
până la limita nopţii şi a epuizării. Dimineaţa devreme, luându-şi 
micul dejun, îi descria pista pe care va merge în cursul acelei zile 
de cercetări. Refuza ca ea să-l însoţească sub argumentul că 
prezenţa ei l-ar împiedica să se concentreze. Dacă Arthur nu se 
descuraja niciodată în faţa ei, iar vorbele îi erau mereu pline de 
optimism, fiecare tăcere îi făcea să simtă ca nu vor ajunge la nici 
un rezultat. 

Intr-o vineri care încheia cea de-a treia săptămână de studii, 
Arthur plecă de la bibliotecă mai devreme, în maşină dădu la 
maximum radioul pe o muzică de Barry White. Pe buze i se 
înfiripă un surâs, coti brusc pe California Street şi se opri să facă 
nişte cumpărături. Nu descoperise nimic deosebit, dar dintr-o 
dată avea chef de o cină de sărbătoare. Era hotărât să aranjeze 
acasă o masă cu lumânări şi să umple apartamentul de muzică. 
O va invita pe Lauren la dans şi va proscrie orice conversaţie 
medicală. In vreme ce golful era luminat de un splendid apus de 
soare, se parcă în faţa intrării micii case victoriene de pe Green 
Street. Urcă scara în ritm, făcu câteva acrobaţii ca să bage cheia 
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în broască şi intră cu braţele încărcate de pachete. Împinse uşa 
cu piciorul şi puse toate pungile pe barul din bucătărie. 

Lauren stătea pe marginea ferestrei. Uitându-se la peisaj, nici 
măcar nu-şi întoarse capul spre Arthur care o strigă pe un ton 
ironic. Evident, Lauren era îmbufnată şi deodată dispăru. Arthur 
o auzi cum bombăneşte în dormitor: „Şi nu pot nici măcar să 
trântesc o uşă!” 

- Ai vreo problemă? 

- Lasă-mă-n pace! 

Arthur îşi scoase paltonul şi se-ndreptă cu paşi grăbiţi spre ea. 
Când deschise uşa, o văzu în picioare, lipită de geam, ţinându-se 
cu mâinile de cap. 

- Plângi? 

- Cum vrei să plâng dacă n-am lacrimi? 

- Plângi! Ce se petrece cu tine? 

- Nimic, nu se petrece absolut nimic. j 

O întrebă din priviri, dar ea îi ceru s-o lase singură. Inaintând 
spre ea încet, o prinse în braţe, o întoarse spre el ca să o vadă la 
față. Ea lăsă capul în jos, el îl ridică cu vârful unui deget pus sub 
bărbia ei. 

- Ce este? 

- Or să-i pună capăt! 

- Cine o să pună capăt şi la ce? 

- M-am dus la spital azi dimineaţă, era şi mama acolo. Au 
convins-o să practice o eutanasie. 

- Ce-i chestia asta? Cine pe cine a convins să facă asta? 

Ca în fiecare dimineaţă, mama lui Lauren se dusese la 
Memorial Hospital. La căpătâiul patului, o aşteptau trei medici. 
Când intră în camera, unul dintre doctori, o femeie matură, se 
îndreptă spre ea, cerându-i să-i vorbească în particular. Psihologa 
delegată o prinse pe doamna Kline de braţ şi o invită să ia loc. 

Începu atunci o lungă expunere în care, pentru a o convinge 
să accepte imposibilul, au fost avansate toate argumentele. 
Lauren nu mai era decât un corp fără suflet pe care-l întreținea 
familia, la un cost exorbitant pentru societate. Oare era mai uşor 
să menţii o fiinţă dragă în viaţă artificială decât sa-i accepţi 
moartea, şi cu ce preţ? Trebuie să admită inadmisibilul şi să se 
hotărască să facă asta fără nici o culpabilitate. Se încercase 
totul. Nu era nici o laşitate în asta. Trebuie sa aibă curajul să 
admită. Dr. Clomb insista pe dependenţa pe care o întreținea cu 
corpul fiicei sale. 
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Doamna Kline, desprinzându-se cu violenţă din strânsoarea ei, 
dădu din cap în semn de refuz total. Nu putea şi nu voia să facă 
acest lucru. Din minut în minut, argumentele psihologei, rodate 
în multe rânduri, muşcau din emoție în beneficiul unei decizii 
raţionale şi umane; dovedind cu o retorică subtilă că refuzul va fi 
injust, crud, pentru ea şi pentru ai ei, egoist, nesănătos. Până la 
urmă, se instală îndoiala. Cu multă delicateţe, cu multă blândeţe, 
fură rostite argumente şi mai puternice, cuvinte mai subtile, mai 
culpabilizate. Locul pe care-l ocupa fiica ei în serviciul de 
reanimare îl împiedica să supravieţuiască pe alt pacient şi pe 
altă familie o împiedica să aibă speranţe întemeiate. O 
culpabilitate era înlocuită cu alta... iar îndoiala câştiga teren. 
Lauren asista la acest spectacol, terorizata; vedea cum 
determinarea mamei sale se reduce puţin câte puţin. La capătul 
a patru ore de conversaţie, rezistenţa doamnei Kline a fost 
înfrântă; ea admise, cu lacrimi în ochi, că spusele corpului 
medical sunt întemeiate. Accepta să se gândească la o eutanasie 
practicată asupra fiicei sale. Singura condiţie pe care o punea, 
singura sa cerinţă era să se mai aştepte patru zile, „ca să fie 
sigură”. Era într-o joi, nu va trebui să se practice nimic înainte de 
luni. Trebuia să se pregătească şi să-şi pregătească apropiații. 
Cu compasiune, medicii dădură din cap, mimând totala lor 
înţelegere, mascându-şi profunda satisfacţie de a fi găsit, la o 
mamă, soluţia la o problemă pe care toată ştiinţa lor n-o putea 
rezolva: ce să faci cu o fiinţă umană nici moartă, nici vie? 

Hippocrate nu se gândise că medicina va da naştere într-o 
bună zi la acest gen de drame. Medicii ieşiră din cameră, lăsând- 
o singură cu fiica ei. O apucă de mână, îşi cufundă faţa pe burta 
ei şi îi ceru iertare, plângând. „Nu mai pot, scumpa mea, fetiţa 
mea. Aş vrea să fiu în locul tău.” La celălalt capăt al camerei, 
Lauren o contempla, pătrunsă de un amestec de frică, tristeţe şi 
groază. La rândul ei, veni să-şi apuce pe după umeri mama, care 
nu simţea nimic. In ascensor, Dr. Clomb, adresându-se colegilor 
ei, se felicită. 

- Nu te temi să nu-şi schimbe părerea? o întrebă Fernstein. 

- Nu, nu cred şi, pe urmă, dacă este nevoie, mai vorbim cu 
ea. 

Lauren îşi părăsi mama şi propriul corp, lăsându-le pe 
amândouă în camera de spital. A spune că rătăci ca o fantomă 
nu este o figură de stil. Se întoarse apoi pe marginea ferestrei, 
hotărâtă să se impregneze cu toate luminile, aspectele şi 
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mirosurile oraşului, cu tot neastâmpărul său. Arthur o luă în 
braţe, învăluind-o cu toată tandreţea lui. 

- Chiar şi când plângi eşti frumoasă. Şterge-ţi lacrimile, n-o să 
le las să curgă. 

- Cum? 

- Lasă-mi câteva ore ca să mă gândesc. 

Ea se îndepărtă de el şi se întoarse la fereastră. 

- La ce bun! spuse ea fixând lampadarul de pe stradă. Poate 
că e mai bine aşa, poate că ei sunt cei care au dreptate. 

Ce însemna asta, „e mai bine aşa”? Pusă pe un ton agresiv, 
întrebarea lui Arthur nu găsi nici un ecou. Atât de tare de obicei, 
Lauren era acum resemnată. Ca să fim cinstiţi, nu mai avea 
decât o semiviaţă, o distrugea pe aceea a mamei sale şi, potrivit 
spuselor ei, „n-o aştepta nimeni la ieşirea din tunel”. „Dacă mă 
trezesc... dar nimic nu e mai puţin sigur.” 

- Crezi oare o singură clipă că mama ta va fi uşurată dacă 
mori pentru totdeauna? 

- Eşti drăguţ, spuse ea întrerupându-l. 

- Dar ce-am spus? 

- Nimic, expresia ta „a muri pentru totdeauna” o găsesc 
drăguță, mai ales în conjunctura actuală. 

- Crezi că o să poată umple golul pe care o să-l laşi? Crezi că 
cel mai bun lucru pentru ea este să renunţi? Dar eu? 

Ea îl fixă cu o privire întrebătoare. 

- Tu ce? 

- Eu o să te aştept când o să te trezeşti, poate că eşti 
invizibilă pentru ceilalţi, dar nu pentru mine. 

- E o declaraţie? 

Lauren devenise maliţioasă. 

- Nu fi îngâmfată! îi răspunse el sec. 

- De ce faci toate astea? spuse ea aproape furioasă. 

- De ce eşti provocatoare şi agresivă? 

- De ce eşti aici, în preajma mea, tot învârtindu-te pe loc, 
chinuindu-te pentru mine? Ce nu merge cum trebuie în capul 
tău? 

Apoi ţipă: 

- Care-i motivaţia ta? 

- Acum, eşti rea! 

- Atunci răspunde, răspunde-mi cinstit! 

- Aşează-te lângă mine şi potoleşte-te! O să-ţi povestesc o 
întâmplare adevărată şi o să înţelegi. Intr-o seară, la noi acasă, 
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lângă Carmel, am avut invitaţi la cină. Eu aveam cel mult şapte 
ani... 


Arthur îi relată episodul povestit de un vechi prieten al 
părinţilor lui în cursul unei cine unde acesta fusese invitat. 
Doctorul Miller era un mare chirurg oftalmolog. In seara aceea, 
părea ciudat, parcă tulburat sau timid, ceea ce nu-i semăna. Aşa 
încât mama lui Arthur se nelinişti şi-l întrebă ce are. El povesti 
următoarea întâmplare. Cu cincisprezece zile în urmă, o operase 
pe o fetiţă, oarbă din naştere. Ea nu ştia cum arată, nu înţelegea 
ce este cerul, nu cunoştea culorile şi nici măcar chipul propriei 
sale mame. Lumea exterioara îi era necunoscută, nici o imagine 
nu-i impregnase creierul. Ghicise forme şi contururi toată viaţa 
ei, dar fără să poată asocia vreo imagine cu ce-i povesteau 
mâinile. 

Şi pe urmă, Coco, aşa îl porecleau toţi pe doctor, practicase o 
operaţie „imposibilă”, riscând totul pe o carte. În dimineaţa de 
dinaintea dineului dat de părinţii lui Arthur, singur în camera cu 
fetiţa, acesta îi scosese bandajele. 

- O să începi să vezi ceva înainte ca eu să termin să-ți scot 
pansamentele. Pregăteşte-te! 

- Ce-o să văd? întrebă ea. 

- Ți-am explicat deja, o să vezi lucruri. 

- Dar ce este lumina? 

- Viaţă! Mai stai un pic... 

„„„ Şi aşa cum îi promisese doctorul, câteva secunde mai 
târziu, lumina zilei îi intră în ochi. Se revărsă prin pleoape, mai 
rapidă ca un fluviu eliberat de un baraj care cedează, străbătu cu 
toată viteza cele două cristaline şi veni să depună în fundul 
fiecărui ochi miliardele de informaţii pe care le transporta. 
Stimulate pentru prima oară de la naşterea fetitei, milioanele de 
celule ale celor doua retine se excitară, provocând o reacţie 
chimică de o complexitate minunată, pentru a codifica imaginile 
care se imprimau pe ele. Codurile fură transmise instantaneu 
celor doi nervi optici ce se trezeau după un lung somn şi se 
activau să transporte marele debit de date spre creier. În câteva 
miimi de secundă, acesta din urmă decodă toate datele primite, 
le recompuse în imagini animate, lăsându-i conştiinţei grija să le 
asocieze şi să le interpreteze. Cel mai vechi, cel mai complex şi 
mai miniatural procesor grafic din lume, tocmai fusese subit 
legat de o optică şi se punea pe treabă. 
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Fetiţa, pe cât de nerăbdătoare pe atât de înspăimântată, îl 
apucă pe Coco de mână şi-i spuse: „Aşteaptă, mi-e frică”. El se 
opri câtva timp, o luă în braţe şi-i povesti încă o dată ce urma să 
se petreacă când va fi sfârşit de scos bandajele. Sute de 
informaţii noi de absorbit, de înţeles, de comparat cu tot ce 
crease imaginarul ei. Coco începu atunci din nou să-i desfacă 
bandajele. 

Deschizând ochii, primul lucru la care s-a uitat au fost mâinile 
ei; le-a răsucit ca pe nişte marionete. Apoi şi-a aplecat capul într- 
o parte, a început să surâdă, să râdă, să plângă, fără să-şi poată 
desprinde privirea de cele zece degete ale ei, parcă pentru a 
scăpa de tot ce-o înconjura şi devenea real, pentru că era 
probabil terorizată. Apoi şi-a pus privirea pe păpuşa ei, forma 
aceea de pânză care o însoţise în nopţile şi zilele ei cufundate în 
beznă. 

La celălalt capăt al încăperii, intrase mama ei fără să scoată 
nici un cuvânt. Fetiţa a ridicat capul şi a privit-o fix timp de 
câteva secunde. N-o mai văzuse niciodată! Şi totuşi, pe când 
femeia se mai afla încă la câţiva metri de ea, trăsăturile feţei 
copilului s-au schimbat. Intr-o fracțiune de secundă, chipul i-a 
redevenit cel al unei fetiţe mici care şi-a desfăcut larg braţele şi 
i-a spus fără nici o ezitare acelei „necunoscute” mamă. 

- Când Coco a terminat de povestit, am înţeles că avea acum 
în viaţa lui o putere imensă, îşi putea spune că a făcut ceva 
important. Spune-ţi şi tu că ce fac eu pentru tine este în 
amintirea lui Coco Miller. lar acum, dacă te-ai calmat, trebuie să 
mă laşi să reflectez. 

Lauren nu spuse nimic, şopti ceva neauzit de nimeni. Arthur 
se instală pe canapea şi începu să morfolească un creion pe 
care-l luase de pe măsuţa joasă. Stătu aşa minute-n şir, apoi sări 
în sus, se duse la birou şi începu sa măzgălească ceva pe o foaie 
de hârtie. li trebui cu totul aproape o oră, în timpul căreia Lauren 
îl privi aşa cum scrutează o pisică cu atenţie un fluture sau o 
muscă. Işi lăsă capul într-o parte, cu un aer intrigat la fiecare 
dintre gesturile lui, de fiecare dată când se apuca să scrie sau se 
întrerupea, morfolindu-şi iar creionul. Când a terminat, i s-a 
adresat ei, foarte serios. 

- Ce tratamente i se aplică la spital corpului tău? 

- Vrei să spui în afară de toaleta care mi se face? 

- Mai ales îngrijirile medicale. 

li spuse că este sub perfuzie, neputând să se hrănească altfel. 


63 


De trei ori pe săptămână erau injectate câteva antibiotice cu 
caracter preventiv. Descrise masajele făcute pe şolduri, coate, 
genunchi şi umeri pentru prevenirea formarii escarelor. Restul 
îngrijirilor constau în verificarea constantelor vitale şi a 
temperaturii. Nu era sub respirator artificial. 

- Sunt autonomă, asta e toată problema, altfel n-ar fi avut 
decât să debranşeze. In mare, cam asta e. 

- Atunci de ce spun că toate astea costă scump? 

- Din cauza patului. 

Lauren explică de ce un loc într-un serviciu spitalicesc costa o 
avere. Nu se făcea cu adevărat distincţie între tipologiile de 
îngrijiri acordate pacienţilor. Se mulţumeau să împartă costul 
funcţionării serviciilor la numărul de paturi pe care le conţineau 
acestea şi la numărul de zile dintr-un an în care erau ocupate; se 
obținea astfel costul zilnic de spitalizare pe serviciu, neurologie, 
reanimare, ortopedie... 

- O să rezolvam poate problema noastră şi pe a lor în acelaşi 
timp, afirmă Arthur. 

- Şi ce idee ai? 

- Te-ai ocupat deja de pacienţi aflaţi în starea ta? 

O făcuse cu pacienţi admişi la urgenţă, dar pe durate scurte, 
niciodată în cadrul unor spitalizări lungi. „Dar dacă ar fi trebuit să 
o facă?” Presupunea că asta nu i-ar fi pus vreo problema, era 
aproape o treabă de resortul unei infirmiere, în afară de cazul 
unei complicaţii bruşte: „Deci ai şti să o faci?” Nu înţelegea unde 
voia el să ajungă. 

- Perfuzia e ceva foarte complicat? insistă el. 

- In ce sens? 

- E complicat de procurat? Poate fi găsită în farmacie? 

- La cea a spitalului, da. 

- Nu într-o farmacie publică? 

Ea se gândi câteva secunde şi spuse că ba da, perfuzia putea 
fi reconstituită cumpărând glucoza, anticoagulantele, serul 
fiziologic şi amestecându-le. Era, aşadar, posibil. De altfel, 
persoanele spitalizate la domiciliu le puneau pe infirmierele lor 
să o pregătească, iar acestea comandau produsele la o farmacie 
centrală. 

- Trebuie să-i telefonez lui Paul acum, spuse Arthur. 

- De ce? 

- Pentru ambulanţă. 

- Ce ambulanţă? Care-i ideea ta? Pot şi eu să ştiu mai mult? 
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- O să te răpim. 

Ea nu înţelese deloc unde vrea el să ajungă, 
se neliniştească. 

- O să te răpim. Nu există corp, nu există eutanasie! 

- Eşti complet nebun. 

- Nu chiar aşa de nebun. 

- Cum o să mă răpiți? Unde o să ascundem corpul? Cine va 
veghea asupra lui? 

- Fiecare întrebare pe rând! 

Ea se va ocupa de corp, avea experienţa necesară. Trebuia 
doar găsită modalitatea de a procura un stoc de lichid de 
perfuzie, dar, după câte spunea ea, asta nu părea imposibil. Va 
trebui schimbată poate farmacia din când în când ca să nu 
atragă prea mult atenţia. 

- Dar cu ce reţete? întrebă ea. 

- Asta face parte din prima ta întrebare, „cum”? 

- Ei, cum? 

Tatăl vitreg al lui Paul era carosier, specializat în repararea 
vehiculelor pentru  urgenţe: pompieri, poliţie, EMU. Vor 
„îimprumuta” o ambulanţă, vor şterpeli nişte halate şi se vor 
duce să o ia ca să o transfere la alt spital. Lauren începu să râdă 
nervos. „Dar lucrurile nu se petrec aşa!” 

Îi aminti că într-o instituţie spitalicească nu se intră ca într-un 
supermarket. Pentru efectuarea unui transfer, un secundar cum 
se spune în jargonul ei, existau o grămadă de demersuri 
administrative. Trebuia un certificat de luare în primire de la 
serviciul unde sosea, o autorizaţie de ieşire, semnată de medicul 
curant, un bon de transfer de la compania de ambulante, însoţit 
de o scrisoare de călătorie ce trebuia să descrie modalităţile de 
transport. 

- Aici intri tu în joc, Lauren, o să mă ajuţi să-mi procur 
documentele astea. 

- Dar nu pot, cum vrei să fac, nu pot să apuc şi să deplasez 
nimic. 

- Dar ştii unde se află? 

- Da, şi ce? 

- Eu o să le subtilizez. Cunoşti formularele astea? 

- Da, bineînţeles, le semnam în fiecare zi, mai ales în serviciul 
meu. 
| le descrise. Era vorba despre borderouri tip, pe hârtie albă, 
roz şi albastră, cu antetul şi logoul spitalelor sau al companiei de 
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ambulante. 

- Atunci o să le multiplicăm, conchise el. Vino cu mine. 

Arthur îşi luă geaca, cheile, parcă era într-o stare de 
inconştienţă, avea o asemenea determinare, încât nu-i prea lăsa 
lui Lauren posibilitatea de a aduce contraargument la acest 
proiect nerealist. Se instalară în maşină, el acţionă telecomanda 
porţii garajului şi o luă pe Green Street. Era noapte. Dacă oraşul 
era liniştit, el nu era şi rulă cu viteză până la Memorial Hospital. 
Trase direct în parcarea serviciului de urgenţe. Lauren îl întrebă 
ce vrea să facă, el răspunse cu un simplu surâs în coltul gurii: 
„Vino după mine şi să nu râzi!” 

In clipa în care trecu prin prima uşă a sasului urgenţelor, se 
îndoi de mijloc şi se îndreptă aşa spre pupitrul de la primiri. 
Persoana de gardă îl întrebă ce are. Descrise nişte crampe 
violente care apăruseră la două ore după ce a luat masa, preciză 
de două ori că fusese deja operat de apendicită şi că mai 
avusese de atunci încoace tipul ăsta de dureri insuportabile. 
Ajutoarea de infirmieră îl invită să se întindă pe o brancardă în 
aşteptarea unui intern care să se ocupe de el. Aşezată pe braţul 
unui scaun cu rotile, Lauren începea să surâdă. Arthur juca 
teatru perfect, chiar şi ea fusese îngrijorată când el aproape că 
se prăbuşise în sala de aşteptare. 

- Nici nu ştii ce eşti pe cale să faci, îi şoptise ea chiar în clipa 
în care venea un medic să-l ia în primire. 


S-a prezentat doctorul Spacek care l-a invitat să-l urmeze într- 
una din sălile de pe culoar, despărțită de celelalte printr-o simpla 
perdea. Îl puse să se întindă pe patul de examinare şi-l întrebă 
ce-l doare, citind în acelaşi timp fişa pe care figurau toate 
informaţiile cerute la recepţie, în afară de vârsta la care devenise 
bărbat, trebuia trecut pe ea aproape totul despre el, ca într-un 
interogatoriu de la poliţie. Arthur îi declară doctorului că are nişte 
crampe groaznice. „Unde aveţi crampele astea groaznice?” îl 
întrebă doctorul. „Peste tot în pântece”, îl durea de îi venea să se 
urce pe pereţi. „Nu exagera, îi suflă Lauren, altfel o să-ţi facă o 
injecție cu calmante, o să petreci noaptea aici şi mâine 
dimineaţa o să ţi se facă o clismă radio-baritală urmată de o 
fibroscopie şi o coloscopie.” 

- Fără injecție! lăsă el să-i scape fără să vrea. 

- Dar n-am vorbit de nici o injecție, spuse Spacek ridicându-şi 
nasul din dosar. 
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- Nu, dar prefer să vă spun asta imediat, pentru că detest 
injecţiile. 

Internul îl întrebă dacă are o fire nervoasă şi Arthur confirmă 
dând din cap. Avea să-l palpeze, iar el va trebui să-i indice unde-l 
doare mai tare. Arthur dădu iarăşi din cap. Medicul îşi puse 
amândouă mâinile, una peste cealaltă, pe pântecele lui Arthur şi 
îşi începu auscultarea. 

- Aici vă doare? 

- Da, spuse el cu ezitare. 

- Şi aici? 

- Nu, n-ai vrea să te doară în locul asta, îi suflă Lauren 
surâzând. 

Arthur negă imediat existenţa vreunei dureri în locul pe care 
internul tocmai îl palpa. Ea îl ghidă astfel cu răspunsurile de-a 
lungul întregii consultaţii. Medicul trase concluzia că sunt nişte 
colite de origine nervoasă necesitând luarea unui antispasmodic 
pe care, conform reţetei pe care tocmai o termina de scris, i-l va 
elibera farmacia spitalului. După două strângeri de mână şi trei 
„mulţumesc, doctore”, Arthur străbătea cu pas uşor lungul 
coridor ce ducea la farmacie. Avea în mână trei documente 
diferite, toate cu antetul şi logoul lui Memorial Hospital: primul 
albastru, al doilea roz, al treilea verde. Primul fiind o reţetă, al 
doilea o factură şi ultimul, o adeverinţă de ieşire, purtând, cu 
litere mari, menţiunea: „Bon de transfer / Bon de ieşire” şi cu 
litere cursive: „Tăiați mențiunea inutilă”. Foarte mulţumit de el, 
Arthur surâdea cu toată faţa. Lauren mergea lângă el. O luă pe 
după umeri. „Formăm totuşi o bună echipă!” 

intors acasă, băgă cele trei documente în scanerul 
computerului şi făcu nişte copii după ele. Dispunea acum deo 
sursă nesecată de imprimate de toate culorile şi formele, cu 
inscripţiile oficiale de la Memorial Hospital. 

- Eşti tare de tot, îi spuse Lauren când văzu ieşind din 
imprimanta în culori primele hârtii cu antet. 

- Peste o oră, îl sun pe Paul, îi răspunse el. 

- Mai înainte, o să vorbim un pic despre proiectul tău, Arthur. 

Avea dreptate, spuse el, trebuia să o întrebe despre tot ce era 
legat de funcţionarea unei proceduri de transfer. Dar nu despre 
asta voia ea să discute. 

- Şi atunci despre ce? 

- Arthur, proiectul tău mă emoţionează, dar, iartă-mă, este 
nerealist, nebunesc şi mult prea periculos pentru tine. Dacă eşti 
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prins, te bagă-n închisoare, şi pentru ce, fir-ar al naibii? 

- Şi nu e mult mai riscant pentru tine dacă nu încercăm 
nimic? Avem numai patru zile, Lauren! 

- Nu poţi face aşa ceva, Arthur, n-am dreptul să te las să o 
faci. lartă-mă! 

- Aveam o prietenă care-şi cerea mereu scuze. Devenise atât 
de exagerată, încât ceilalţi nu mai îndrăzneau să-i propună nici 
măcar un pahar cu apă de teamă să nu se scuze că îi este sete. 

- Arthur! N-o face pe prostul, ştii ce vreau să spun, e un 
proiect nebunesc! 

- Situaţia e nebunească, Lauren! N-am altă soluţie. 

- lar eu n-o să te las să-ţi iei un asemenea risc pentru mine. 

- Lauren, trebuie să mă ajuţi, nu să mă faci să-mi pierd 
timpul, e în joc viaţa ta. 

- Trebuie să existe o altă soluţie. 

Arthur nu vedea altă alternativă la proiectul lui decât să 
vorbească cu mama lui Lauren şi să o convingă să nu accepte 
eutanasia, însă această opţiune era greu de realizat. Nu se 
văzuse niciodată cu ea şi era improbabil să poată obţine o 
întâlnire. Nu va accepta să primească un necunoscut. Putea 
pretinde că este un apropiat al fiicei sale, dar Lauren credea că 
n-o să aibă încredere, îi cunoştea pe toţi cei care-i erau apropiaţi. 
Ar putea, probabil, să o întâlnească din întâmplare, într-un loc 
unde ar avea obiceiul să se ducă. Trebuia identificat locul 
propice. 

Lauren se gândi câteva clipe. 

- In fiecare dimineaţă plimbă căţeaua pe cheiul La Marina, 
spuse ea. 

- Da, dar mi-ar trebui un câine pe care să-l plimb. 

- De ce? 

- Pentru că dacă merg cu o lesă fără un câine la capătul ei, 
asta mă poate discredita imediat. 

- N-ai decât să faci jogging pe La Marina. 

Lauren găsi ideea seducătoare. N-avea decât să alerge pe La 
Marina, la ora plimbării lui Kali, să-i placă de căţea, să o mângâie 
şi nu-i mai rămânea decât să angajeze o conversaţie cu mama 
ei. El acceptă să-şi încerce norocul încă de a doua zi. Arthur se 
sculă devreme, îşi trase pe el un pantalon de pânză bej şi o bluză 
de tenis. Inainte de-a pleca, îi ceru lui Lauren să-l strângă tare în 
braţe. 

- Ce te-a apucat? spuse ea cu un aer timid. 
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- Nimic, n-am timp să-ţi explic, e pentru căţea. 

Ea se execută, îşi puse capul pe umărul lui şi oftă. „Perfect, 
spuse el cu un ton energic, desprinzându-se din braţele ei, am 
fugit, altfel o ratez.” Nici nu mai spuse la revedere şi ieşi din 
apartament ca o vijelie. Uşa se închise iar Lauren ridică din umeri 
suspinând: „Mă strânge în braţe din cauza căţelei”. 


Când Arthur îşi începu plimbarea, Golden Gate dormea încă 
într-un nor pufos. Numai vârfurile celor doi piloni depăşeau ceața 
care învăluia podul. Marea înconjurată de golf era liniştită, 
pescăruşii matinali se învârteau în cercuri largi în căutarea 
vreunui peşte, peluzele late ce mărgineau cheiurile erau încă ude 
de umezeala nopţii şi vaporaşele ancorate în port se legănau 
uşor. Totul era liniştit, câţiva alergători matinali spintecau aerul 
încărcat de umiditate. Peste câteva ceasuri, un soare mare va 
sta atârnat deasupra colinelor Saussalito şi Tiburon şi va elibera 
podul roşu de ceţurile din jurul lui. 

O văzu de departe, perfect conformă cu descrierea pe care i-o 
făcuse fiica ei. Kali mergea cu paşi mărunți la doi-trei metri de 
ea. Doamna Kline era cufundată în gândurile ei şi părea ca 
poartă pe umeri toată povara supărării sale. Căţeaua trecu prin 
dreptul lui Arthur şi, foarte ciudat, se opri brusc, adulmecă aerul 
din jurul lui, cu o mişcare circulară a botului şi a capului. Se 
apropie de Arthur, îi mirosi partea de jos a pantalonilor şi se 
culcă instantaneu la picioarele lui, gemând: începu să dea din 
coadă cu frenezie şi să tremure de bucurie şi excitare. Arthur se 
lăsă pe vine şi începu să o mângâie uşor. Kali se-apucă să-l lingă 
pe mână, sporindu-şi intensitatea şi cadenţa gemetelor. Mama 
lui Lauren se apropie, foarte uimită. 

- Vă cunoaşteţi? spuse ea. 

- De ce mă-ntrebaţi? răspunse el ridicându-se. 

- E atât de sperioasă de obicei. Nimeni nu se poate apropia de 
ea şi acum pare să se prosterneze în faţa dumitale. 

- Nu ştiu, poate, seamănă incredibil de bine cu căţeaua unei 
prietene ce-mi era foarte dragă. 

- Da? spuse doamna Kline cu inima bătându-i sa-i spargă 
pieptul. 

Căţeaua începu să latre către Arthur întinzându-i laba. „Kali, 
strigă la ea mama lui Lauren, lasă-l pe domnul în pace!” Arthur 
întinse mâna şi se prezentă, doamna Kline ezită şi întinse şi ea 
mâna. Găsea atitudinea căţelei sale extrem de derutantă şi se 
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scuză pentru atâta familiaritate. 

- Nici o problemă, ador animalele iar ea e foarte drăguță. 

- Dar atât de sălbatică de obicei, pare că realmente te 
cunoaşte. 

- Intotdeauna am atras câinii, cred că simt când îi iubeşti. Are 
într-adevăr un cap frumos. 

- Este o încrucişare de prepelicar cu labrador. 

- Incredibil ce seamănă cu căţeaua lui Lauren. 

Doamna Kline aproape că fu cuprinsă de ameţeală, trăsăturile 
feţei i se crispară. 

- Vă e rău, doamnă? întrebă Arthur apucând-o de mână. 

- O cunoşteai pe fiica mea? 

- E căţeaua lui Lauren, sunteţi mama lui Lauren? 

- O cunoşteai? 

- Da, foarte bine, eram destul de apropiaţi. 

Nu auzise niciodată vorbindu-se despre el şi vru să ştie cum s- 
au cunoscut. El declară că este arhitect şi că a întâlnit-o pe 
Lauren la spital. li cususe o tăietură urâtă făcută cu un cuter. 
Simpatizaseră şi se vedeau deseori, „din când în când treceam 
să iau masa de prânz cu ea, la urgenţe, şi luam şi cina în unele 
seri când termina mai devreme”. 

- Lauren n-avea niciodată timp să ia prânzul şi întotdeauna 
se-ntorcea târziu. 

Arthur lăsă capul în jos, tăcut. 

- Oricum, Kali pare să te cunoască foarte bine. 

- Îmi pare rău pentru ce i s-a întâmplat, doamnă! După 
accident, m-am dus în multe rânduri s-o văd la spital. 

- Nu te-am întâlnit niciodată. 

El îi propuse să facă împreună câţiva paşi. Merseră de-a 
lungul mării, Arthur se încumetă să-i ceară veşti despre Lauren, 
pretextând că de câtva timp nu s-a mai dus la căpătâiul ei. 
Doamna Kline vorbi de o situaţie staţionară ce nu mai lăsa loc 
speranţei. Nu spuse nimic de hotărârea pe care o luase, dar 
descria starea fiicei sale în nişte termeni de-a dreptul disperaţi. 
Arthur tăcu o clipă, apoi începu o pledoarie în favoarea speranţei. 
„Medicii nu ştiu nimic despre comă...” „Comatoşii ne aud...” „Unii 
şi-au revenit după şapte ani”... „Nimic nu e mai sfânt ca viaţa şi 
dacă ea se menţine în pofida bunului simţ, asta e un semn ce 
trebuie înţeles.” Până şi Dumnezeu a fost invocat de Arthur, 
„drept Singurul apt să dispună de viaţă şi de moarte”. Doamna 
Kline se opri deodată din mers şi se uită ţintă în ochii lui Arthur. 
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- Nu mi-ai ieşit în cale din întâmplare. Cine eşti şi ce vrei? 

- Mă plimbam doar pe aici, doamnă, iar dacă socotiți că 
această întâlnire nu este rodul întâmplării, numai dumneavoastră 
trebuie să vă puneţi întrebarea de ce. Nu i-am dresat căţeaua lui 
Lauren ca să vină la mine fără să o strig. 

- Ce vrei de la mine? Şi ce ştii dumneata ca să-mi trânteşti 
frazele astea definitive despre viaţă şi moarte? Nu ştii nimic, 
nimic despre ce înseamnă să fii în fiecare zi lângă ea, să o vezi 
inertă, fără să i se mişte nici măcar o geană, să-i vezi pieptul 
cum i se ridică, dar să-i priveşti faţa închisă pentru lume. 

Într-una acces de mânie, îi descrise zilele şi nopţile petrecute 
vorbindu-i în speranţa nebună că o aude, viaţa sa care nu mai 
exista de când îi plecase fiica, aşteptarea unui telefon de la spital 
care-i va spune că s-a sfârşit. li dăduse viaţă. In fiecare zi cât a 
fost mică o trezea dimineaţa, o îmbrăca şi o ducea la şcoală, în 
fiecare seară o băga în pat şi-i spunea o poveste. li ascultase 
fiecare bucurie, fiecare supărare. „Când s-a făcut mare, 
adolescentă, i-am acceptat înfurierile nedrepte, i-am împărtăşit 
necazurile amoroase, am lucrat noaptea cu ea când învăţa, am 
pregătit cu ea toate examenele. Când trebuia, am ştiut să mă 
dau la o parte, şi dac-ai şti cât îmi lipsea deja pe când trăia. 
Toată viaţa, m-am trezit în fiecare zi cu gândul la ea, m-am 
culcat cu gândul la ea...” 

Doamna Kline se întrerupse, cuprinsă de un hohot de plâns. 
Arthur o cuprinse de umăr şi îşi ceru iertare. 

- Nu mai pot, zise ea cu voce înceată. lartă-mă şi acum 
pleacă, n-ar fi trebuit deloc să-ti vorbesc. 

Arthur se scuză din nou, mângâie căţeaua pe cap şi se 
îndepărtă cu paşi înceţi. Se urcă în maşină şi, de departe, o văzu 
în retrovizoare pe mama lui Lauren uitându-se la el cum pleacă. 
Când se întoarse în apartamentul lui, Lauren stătea în picioare, în 
echilibru pe măsuţa din salon. 

- Ce faci? 

- Mă antrenez. 

- Văd. 

- Cum a fost? 

li povesti amănunţit întâlnirea cu mama ei, decepţionat că nu 
i-a putut modifica poziţia. 

- Aveai puţin şanse, niciodată nu-şi schimbă părerea, e 
încăpăţânată ca un catâr. 

- Nu fi dură, suferă ca un martir. 
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- Ai fi fost un ginere ideal. 

- Care-i sensul adânc al acestei ultime remarci? 

- Nici unul, eşti tipul de bărbat pe care soacrele îl adoră. 

- Reflecţia asta a ta o găsesc mediocră şi nu cred că ăsta e 
subiectul nostru. 

- Nu, recunosc! Ai fi văduv înainte de-a te însura. 

- Ce vrei să-mi spui pe tonul ăsta acru? 

- Nimic, nu vreau să-ţi spun nimic! Bine, acum mă duc să 
privesc la ocean cât mai pot încă să o fac. 

Şi dintr-o dată dispăru, lăsându-l pe Arthur singur şi perplex în 
apartament. „Ce-a apucat-o?” îşi spuse el cu glasul scăzut. Apoi 
se aşeză la masa lui de arhitect, aprinse calculatorul şi începu sa 
redacteze un raport. Luase hotărârea asta în maşină, plecând de 
pe La Marina. Nu exista alternativă şi trebuie să procedeze 
repede. Incă de luni, medicii o „vor adormi” pe Lauren. Stabili o 
listă cu recuzita ce-i era necesară pentru a-şi pune planul în 
aplicare. Îşi imprimă fişierul şi ridică telefonul ca să-l sune pe 
Paul. 

- Am nevoie să te văd urgent. 

- Ah, te-ai întors din Knewawa! 

- E urgent, Paul, am nevoie de tine. 

- Unde vrei să ne întâlnim? 

- Unde vrei! 

- Vino la mine! 

Peste o jumătate de oră, Paul îi deschise uşa. Se instalară pe 
canapeaua din salon. 

- Ce-i cu tine? 

- Am nevoie să-mi faci un serviciu fără să-mi pui nici o 
întrebare. Vreau să mă ajuţi să răpim un corp dintr-un spital. 

- E un serial poliţist? După fantomă o să ne ocupăm de un 
cadavru? Pot să ţi-l dau pe-al meu dacă o ţii tot aşa, o să fie 
disponibil! 

- Nu e un cadavru. 

- Atunci, ce e, un bolnav în plină formă? 

- Paul, sunt serios şi foarte grăbit. 

- Nu trebuie să-ţi pun întrebări? 

- Ţi-ar fi greu să înţelegi răspunsurile! 

- Fiindcă sunt prea tâmpit? 

- Fiindcă nimeni nu poate crede ce trăiesc eu acum. 

- Incearcă-ţi norocul. 

- Trebuie să mă ajuţi să răpim corpul unei femei aflate în 
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comă, o să fie eutanasiată luni. Şi eu nu vreau. 

- Te-ai îndrăgostit de o femeie aflată în comă? Asta e 
povestea ta cu fantoma? 

Arthur îi răspunse cu un vag „îhî”. Paul trase mult aer în piept 
şi se lăsă pe spate pe canapea. 

- Povestea asta o să facă o şedinţă de două mii de dolari la 
psihanalist. Te-ai gândit bine, eşti hotărât? 

- Cu tine sau fără tine, dar tot o fac. 

- Ai o pasiune pentru poveştile simple! 

- Nu eşti obligat, să ştii. 

- Nu, ştiu. Debarci aici, n-am veşti de la tine de cincisprezece 
zile, nu mai semeni cu nimic; îmi ceri să risc zece ani de pârnaie 
ca să te ajut să răpeşti un corp dintr-un spital, iar eu, eu o să mă 
rog ca să mă metamorfozez în dalai-lama, e singura mea şansa. 
De ce anume ai nevoie? 

Arthur îşi explică planul şi recuzita pe care trebuia să i-o 
furnizeze Paul, în principal o ambulanţă, împrumutată din garajul 
tatălui său vitreg. 

- Ah, pe deasupra mai trebuie şi să-l jefuiesc pe soţul maică- 
mii! Sunt fericit că te cunosc, bătrâne, e o chestie pe care s-ar fi 
putut să n-o am cât trăiesc. 

- Ştiu că-ţi cer foarte mult. 

- Nu, nu ştii! Când îţi trebuie toate astea? 

Ambulanţa îi trebuia pentru a doua zi, seara. Va acţiona pe la 
orele douăzeci şi trei, Paul va trece să-l ia de-acasă cu o 
jumătate de oră înainte. Arthur îi va telefona din nou dimineaţă 
ca să pună la punct ultimele detalii. II strânse tare în braţe pe 
prietenul său, mulţumindu-i cu căldură. Preocupat, Paul îl 
conduse până la maşină. 

- Incă o dată, mulţumesc, zise Arthur scoţându-şi capul pe 
geam. 

- De asta există prietenii, poate că o să am nevoie de tine la 
sfârşitul lunii ca să mergem să-i tăiem ghearele unui grizzly la 
munte, o să te ţin la curent. Hai, cară-te, mi se pare că mai ai 
multe de făcut. 

După intersecţie, maşina dispăru şi Paul, adresându-se lui 
Dumnezeu, îşi ridică braţele la cer strigând: „De ce eu?” 
Contemplă stelele în tăcere câteva clipe şi, cum nici un răspuns 
nu părea să-i vină dinspre ele, dădu din umeri şi mormăi: „Da, 
ştiu! De ce nu!” 

Arthur îşi petrecu restul zilei alergând între farmacii şi 


73 


dispensare şi umplând portbagajul maşinii. Întors acasă, o găsi 
pe Lauren aţipită pe pat. Se aşeză lângă ea cu multă precauţie şi 
îşi trecu mâna pe deasupra părului ei, fără să-l atingă. Apoi şopti: 
„Reuşeşti să dormi acum. Eşti într-adevăr frumoasă”. 

Pe urmă se ridică, la fel de uşor, şi se întoarse în salon, la 
masa lui de arhitect. De îndată ce ieşi din dormitor, Lauren 
deschise un ochi şi surâse cu maliţiozitate. Arthur luă formularele 
administrative pe care le imprimase cu o zi înainte şi începu să le 
completeze. Lăsă anumite rubrici necompletate şi clasă totul 
într-un dosar. Işi puse din nou geaca pe el, luă maşina şi rulă 
spre spital. Trase în parcarea de la urgenţe, lăsă portiera 
deschisă şi se strecură în sasul de la intrare. O cameră de luat 
vederi filma culoarul, dar el n-o remarcă. Merse pe coridor până 
la o încăpere mare ce slujea drept sală de mese. O infirmieră de 
gardă strigă după el: 

- Ce căutaţi aici? 

Venea să-i facă o surpriză unei vechi prietene care lucra aici, 
poate că o cunoştea, o chema Lauren Kline. Infirmiera ramase o 
clipa perplexă. 

- De mult n-aţi mai văzut-o? 

- De cel puţin şase luni! 

Se dădu drept fotograf-reporter, tocmai întors din Africa, şi 
care voia să-şi salute o verişoară prin alianţă. „Suntem foarte 
apropiaţi. Nu mai lucrează aici?” Infirmiera eludă întrebarea şi-l 
invită să se ducă la recepţie unde i se vor da toate informaţiile; 
n-o va găsi aici, îi părea rău. Arthur se prefăcu că e neliniştit şi 
întrebă dacă există vreo problemă. Manifestând o stânjeneală 
vizibilă, infirmiera insistă ca el sa meargă la recepţia spitalului. 

- Trebuie să ies din clădire? 

- In principiu, da, dar fiindcă va trebui să faceţi un mare 
ocol... 

II învăţă cum să meargă la recepţie trecând prin interiorul 
spitalului. El o salută şi îi mulţumi păstrându-şi aerul neliniştit pe 
care ştiuse să-l ia. Eliberat de prezenţa infirmierei, se strecură 
din culoar în culoar până ce găsi ce căuta. Intr-o cameră cu uşa 
întredeschisă, zări două halate albe, agăţate într-un cuier. Intră, 
le luă, le înfăşură şi le ascunse sub geacă. In buzunarul unuia 
dintre ele, simţi un stetoscop. Se întoarse repede pe culoar, 
urmă indicaţiile date de infirmieră şi ieşi din spital pe intrarea 
principală. Ocoli clădirea, ajunse la maşină în parcarea de la 
urgenţe şi se întoarse acasă. Aşezată în faţa computerului, 
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Lauren nici nu mai aşteptă ca el să intre în salon ca să exclame: 
„Eşti nebun de legat!” El nu răspunse, se apropie de birou şi 
aruncă pe el cele două halate. 

- Eşti complet sărit de pe fix! Ambulanţa este în garaj? 

- Vine Paul să mă ia cu ea, mâine la zece jumătate. 

- De unde ai luat halatele? 

- De la spitalul tău! 

- Dar cum faci toate astea? Te poate oare opri cineva când te- 
ai hotărât să faci un lucru? Arată-mi etichetele de pe halate! 

Arthur le desfăcu, îl puse pe el pe cel mai mare şi se întoarse 
imitând un manechin care defilează pe un podium. 

- Ei, cum îmi stă? 

- Ai şterpelit halatul lui Bronswick! 

- Cine-i ăsta? 

- Un eminent cardiolog. Ambianţa o să fie încordată la spital, 
parcă văd puzderia de note de serviciu ce vor fi afişate. 
Directorul serviciului de pază o să fie luat tare la întrebări. 
Bronswick e doctorul cel mai ursuz şi plin de sine din tot spitalul. 

- Care e probabilitatea ca cineva să mă identifice? 

Îl linişti, riscul era foarte slab, ar trebui un ghinion, erau două 
schimbări de echipă, cea de weekend şi cea de noapte. Nu era 
nici un risc să se întâlnească cu vreun membru din echipa lui. 
Duminica seara era un alt spital, cu alţi oameni şi o atmosfera 
diferită. 

- Uite, am şi un stetoscop. 

- Puneţi-l la gât! 

El se execută. 

- Eşti teribil de sexy ca doctor, să ştii! spuse ea cu o voce 
foarte tandră şi feminină. 

Arthur roşi un pic. Ea îi lua mâna şi-l mângâie pe degete. 
Ridică ochii spre el şi-i spuse cu un ton la fel de duios: 

- Îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine, nimeni n-a 
avut niciodată grijă de mine aşa cum ai tu. 

- Şi iată de ce a sosit Zorro! 

Ea se ridică, îşi apropie faţa de a lui Arthur. Se priviră în ochi. 
El o luă în braţe, îşi duse mâna pe ceafa ei şi îi puse capul pe 
umărul lui. 

- Avem multe de făcut, îi spuse el. Trebuie să mă apuc de 
treabă. 

Se desprinse de ea ca să se aşeze la birou. Ea îl învălui cu o 
privire plină de atenţie şi apoi se retrase în linişte în dormitor 
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lăsând uşa deschisă. El lucră până noaptea târziu, oprindu-se 
doar ca să ronţăie câteva crudităţi, bătând un text în faţa 
ecranului, foarte concentrat asupra notiţelor lui. Auzi televizorul 
mergând. „Cum ai făcut?”, întrebă el cu voce tare. Ea nu 
răspunse. Ridicându-se de la birou, trecu prin salon şi se aplecă 
pe după uşa întredeschisă. Lauren era pe pat, lungită pe burtă. 
Işi întoarse privirea de la ecran şi surâse la el, cu un aer ghiduş. 
El îi întoarse surâsul şi reveni la tastatura lui. Când fu sigur că ea 
era cufundată în film, se ridică şi se îndreptă spre secretaire. 
Scoase din el o cutie pe care o puse pe birou şi o privi îndelung 
înainte de a o deschide. Era pătrată, mare cât o cutie de pantofi 
şi acoperită cu o țesătura care cu anii se rosese. Işi ţinu 
răsuflarea şi ridică uşor capacul; cutia conţinea un teanc de 
scrisori legate cu o sfoară de cânepă. Luă un plic mult mai mare 
decât celelalte şi îl desfăcu. Din plic căzură o scrisoare sigilată şi 
o legătură de chei vechi, mari şi grele. Le luă în mâna, le zornăi 
şi surâse tăcut. Nu citi scrisoarea, ci o strecură în buzunarul 
hainei, împreună cu legătura de chei. Se ridică, puse cutia la 
locul ei şi se întoarse la birou unde îşi imprimă planul de acţiune. 
În sfârşit, stinse computerul şi se duse în dormitor. Lauren stătea 
pe marginea patului şi se uita la un „soap opera““. Işi desfăcu 
părul, părea liniştită, împăcată. 

- Totul e pus la punct, spuse el. 

- Incă o dată, de ce faci asta? 

- Ce-ţi pasă, de ce ai nevoie să ştii tot? 

- Aşa. 

Arthur se duse la baie. Auzind cum curge duşul, ea mângâie 
uşor mocheta. La trecerea mâinii, firele se ridicară, zbârlite de 
electricitatea statică. El apăru înfofolit într-un halat de baie. 

- Acum trebuie să mă culc, mâine trebuie să fiu în formă. 

Ea se-apropie de el şi-l sărută pe frunte. „Noapte bună, pe 
mâine!” şi ieşi din dormitor. 


Ziua următoare trecu în ritmul minutelor ce se scurg în lenea 
duminicilor. Soarele se juca de-a v-aţi ascunselea cu aversele de 
ploaie din senin. Arthur şi Lauren vorbiră puţin. Din când în când, 
ea îl privea fix, întrebându-l dacă este sigur că vrea să continue, 
întrebare la care el nu mai răspundea. Pe la jumătatea zilei, se 
duseră să se plimbe pe ţărmul oceanului. 


1 Soap opera: serial lacrimogen american. 
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- Vino, să mergem aproape de apă, aş vrea să-ţi spun ceva. 

Inainte de-a vorbi, îşi pusese braţul pe umerii ei. 

Se apropiară pe cât era posibil de liziera unde vin să se 
spargă valurile pe nisip. 

- Uită-te bine la tot ce există în jurul nostru: apa mânioasă, 
pământul căruia puţin îi pasă de ea, munţi dominanţi, copaci, 
lumina care în fiecare clipă a zilei îşi schimbă intensitatea şi 
culoarea, păsări ce zboară deasupra capetelor noastre, peşti ce 
încearcă să nu cadă pradă pescăruşilor vânând în acelaşi timp 
alţi peşti. Există toată această armonie de zgomote, zgomotul 
valurilor, cel al vântului, cel al nisipului; şi apoi, în mijlocul 
acestui incredibil concert de vieţi şi de materii, suntem tu şi eu, 
sunt toate fiinţele omeneşti care ne înconjoară. Cât dintre ele vor 
vedea ce ţi-am descris eu acum? Câte îşi dau seama de 
privilegiul de a se trezi şi a vedea, de a simţi, pipăi, auzi? Câţi 
dintre noi sunt în stare să-şi uite o clipă necazurile ca să se 
minuneze de acest spectacol nemaipomenit? lţi vine să crezi că 
cea mai mare inconştienţă a omului este aceea a propriei sale 
vieţi. Tu eşti conştientă de toate astea pentru că te afli în pericol, 
şi asta face din tine o făptură unică. Ca să trăieşti, ai nevoie de 
ceilalţi, pentru că nu mai ai de ales. Şi atunci, ca să-ţi răspund la 
întrebarea pe care de atâtea zile mi-o tot pui, dacă eu nu-mi iau 
nici un risc, toată frumuseţea asta, toată energia, toată materia 
vie îţi vor deveni definitiv inaccesibile. lată de ce fac asta, a reuşi 
să te aduc înapoi în lume îi dă vieţii mele un sens. De câte ori îmi 
va oferi viaţa prilejul să fac un lucru esenţial? 

Lauren nu rosti nici o vorbă şi sfârşi prin a-şi lăsa ochii în jos, 
uitându-se ţintă la nisip. Amândoi merseră unul lângă altul până 
la maşină. 
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La ora zece, Paul trase ambulanţa în parcarea lui Arthur şi 
sună la uşă. „Sunt gata”, spuse el. Arthur îi întinse o geantă. 

- Pune-ţi halatul şi ochelarii ăştia, sunt cu lentile neutre. 

- N-ai şi nişte bărbi false? 

- iți explic pe drum, vino, trebuie să plecăm, trebuie să fim la 
posturi în momentul schimbării serviciului, la unsprezece fix. 
Lauren, vii şi tu cu noi, vom avea nevoie de tine. 

- Vorbeşti cu fantoma ta? întrebă Paul. 


77 


- Cu cineva care e cu noi, dar pe care nu-l vezi. 

- Arthur, toate astea sunt o glumă sau chiar te-ai ţicnit? 

- Nici una, nici alta, e imposibil să înţelegi, deci inutil să-ţi 
explic. 

- Cel mai bine ar fi să mă transform într-o tabletă de 
ciocolată, aici, pe loc, ar trece mai repede timpul şi în staniol m- 
aş nelinişti mai puţin. 

- E şi asta o opţiune. Hai, grăbeşte-te! 

Deghizaţi în medic şi infirmier de ambulanţă, se îndreptară 
amândoi spre garaj. 

- Ambulanţa ta a făcut războiul! 

- Scuză-mă, dar am luat ce-am găsit. O să fiu muştruluit 
curând! N-ai decât să-mi vorbeşti cu subtitluri în nemţeşte. Visez, 
ce mai! 

- Glumeam, o să fie foarte bună. 

Paul se urcă la volan, Arthur se aşeză lângă el şi Lauren între 
ei. 

- Vrei girofarul şi sirena, doctore? 

- Vrei să-ncerci să fii serios? 

- Asta nu, bătrâne, chiar deloc! Dacă încerc serios să realizez 
că sunt într-o ambulanţă împrumutată ca să mă duc să 
şterpelesc un cadavru dintr-un spital împreună cu asociatul meu, 
risc să mă trezesc şi atunci planul tău s-a dus dracului. Aşa că o 
să fac totul ca să fiu cât mai puţin serios şi astfel continui să cred 
că sunt într-un vis la limita coşmarului. Partea buna e că 
întotdeauna duminicile seara mi s-au părut foarte lugubre şi 
acum asta pune un pic de sare şi piper. 

Lauren râse. 

- Asta te face să râzi? spuse Arthur. 

- Nu vrei să termini cu chestia asta de a vorbi singur? 

- Dar nu vorbesc singur. 

- Bine, există un strigoi în spate! Dar termină aparteurile tale 
cu el, asta mă face nervos! 

- Cu ea! 

- Cum adică ea? 

- E o femeie, şi aude tot ce spui! 

- Vreau şi eu să fumez ţigări de-ale tale! 

- Condu înainte! 

- Aşa sunteţi mereu voi doi? întrebă Lauren. 

- Deseori. 

- Ce deseori? întrebă Paul. 
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- Nu cu tine vorbeam. 

Paul frână brusc. 

- Ce te-a apucat? 

- Termină cu asta! Zău că mă calcă pe nervi! 

- Ce te calcă pe nervi? 

- Ce te calcă pe nervi? reluă Paul strâmbându-se. Chestia asta 
absurdă de-a vorbi singur. 

- Nu vorbesc singur, Paul, vorbesc cu Lauren. Crede-mă când 
îţi spun! 

- Eşti complet ticnit, Arthur. Trebuie să termini imediat cu 
povestea asta, ai nevoie de ajutor. 

Arthur ridică tonul. 

- Trebuie omul să-ţi spună totul de două ori. Nu-ţi cer altceva 
decât să ai încredere în mine! 

- Atunci, dacă vrei sa am încredere-n tine, explică-mi tot! ţipă 
Paul. Fiindcă acum semeni cu un dement, faci nişte chestii 
demente, vorbeşti singur, crezi în poveşti tâmpite cu fantome şi 
te bagi într-o poveste şi mai tâmpită! 

- Te implor, condu înainte, o să-ncerc să-ţi explic, iar tu 
încearcă mai ales să mă înţelegi! 

Şi, în vreme ce ambulanţa traversa oraşul, Arthur îi explică 
inexplicabilul complicelui său dintotdeauna. li povesti totul de la 
început, de la dulapul din baie până în seara aceea. 

Uitând o clipa de prezenţa lui Lauren, îi vorbi despre ea, 
despre privirile, viaţa, îndoielile şi puterile ei, despre 
conversațiile lui cu ea, despre dulceaţa momentelor împărţite cu 
ea, despre înţepăturile lor reciproce. Paul îl întrerupse. 

- Dacă e într-adevăr aici, cu noi, te-ai băgat în căcat, băieţică. 

- De ce? 

- Fiindcă tocmai ai făcut o adevărată declaraţie de dragoste. 

Paul întoarse capul şi se uită ţintă la prietenul lui. Apoi, 
continuă cu un surâs satisfăcut: 

- În orice caz, tu crezi în povestea asta a ta. 

- Bineînţeles că cred! De ce? 

- Pentru că te-ai înroşit. Nu te-am văzut niciodată înroşindu- 
te. Apoi continuă pe un ton de fanfaronadă: „Domnişoară căreia 
o să-ţi răpim corpul, dacă într-adevăr eşti aici, cu noi, pot să-ţi 
spun că amicul meu este foarte aprins după dumneata, niciodată 
nu l-am mai văzut aşa!” 

- Taci şi condu înainte! 

- O să cred în povestea asta a ta pentru că eşti prietenul meu 
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şi n-am de ales. Dacă prietenia nu e împărţirea tuturor delirurilor, 
atunci ce e, te poţi întreba? lată-ţi şi spitalul. 

- Abott şi Costello”! spuse Lauren, cu faţa radioasă, rupând 
tăcerea. 

- Incotro o iau acum? 

- la-o spre sasul urgenţelor şi parchează! Aprinde girofarul! 

Coborâră toţi trei şi se duseră la recepţie unde-i salută o 
infirmieră. 

- Ce ne-aţi adus? întrebă ea. 

- Nimic, am venit să vă luăm pe cineva, răspunse Arthur pe 
un ton autoritar. 

- Pe cine? 

Se prezentă sub numele doctorului Bronswick, venea să-şi ia o 
pacientă, pe nume Lauren Kline, care trebuia transferată în seara 
aceea. Infirmiera îi ceru imediat actele de transfer. Arthur îi 
întinse teancul de documente. Ea făcu o mutră lungă, tocmai în 
momentul când se schimba serviciul se găsiseră şi ei să vină. O 
să le trebuiască cel puţin o jumătate de oră, iar ea îşi termina 
garda peste cinci minute. Arthur se scuză, dar avuseseră altă 
treaba înainte. „Şi mie-mi pare rău”, reluă infirmiera. Le indică 
etajul cinci, camera 505. O să le semneze documentele, când 
pleacă o să le lase pe bancheta ambulanţei şi o să-şi prevină 
înlocuitoarea. Asta nu era o oră de făcut transferuri! Arthur nu se 
putu împiedica să nu-i răspundă că niciodată nu era o oră 
potrivită, „întotdeauna e ori prea devreme, ori prea târziu”. Ea se 
mulţumi să le arate pe unde s-o ia. 

- Mă duc să iau brancarda, zise Paul ca să pună capăt 
altercaţiei. Va găsesc sus, doctore! 

infirmiera propuse din vârful buzelor să-i ajute. Arthur îi refuză 
asistenţa, cerându-i să scoată dosarul lui Lauren şi să-l pună cu 
celelalte documente în ambulanţă. 

- Dosarul rămâne aici, va fi transferat prin poştă, ar trebui să 
ştiţi asta, spuse ea. 

Deodată avu o ezitare. 

- Ştiu, domnişoară, răspunse prompt Arthur, vorbesc doar de 
ultimul ei bilanţ: constante, numeraţii, gaze din sânge, NFS, 
chimie, hematocrite. 

- Te descurci foarte bine, îi suflă Lauren, de unde ai învăţat 
toate astea? 


5 Abott şi Costello: celebru duo de comici americani. 
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- M-am uitat la televizor, îi şopti el. N 

Va putea consulta toate astea în cameră. li propuse să-l 
însoţească. Arthur îi mulţumi şi o invită să-şi termine serviciul la 
ora prevăzută, o să se descurce fără ea. Era duminică, îşi merita 
odihna. Paul, care tocmai se întorsese cu brancarda, îşi apucă 
asociatul de braţ şi-l trase repede pe culoar. Pe toţi trei îi urcă 
ascensorul la etajul cinci. Tocmai se deschiseseră uşile acestuia 
pe palier, când Arthur i se adresă lui Lauren: 

- Deocamdată, totul se petrece mai degrabă bine. 

- Da, răspunseră în cor Lauren şi Paul. 

- Cu mine vorbeai? întrebă Paul. 

- Cu amândoi. 

Dintr-o cameră ţâşni un tânăr extern. Ajuns în dreptul lor, se 
opri brusc, se uită la halatul lui Arthur şi-l prinse de umăr. 
„Sunteţi medic?” Arthur fu surprins. 

- Nu, în fine, da, da, de ce? 

- Veniţi cu mine, am o problemă la 508! Doamne, cădeţi la 
tanc! 

Studentul la medicină alergă înapoi spre camera de unde 
venea. 

- Ce facem? întrebă Arthur panicat. 

- Pe mine mă întrebi asta? îi răspunse Paul la fel de îngrozit. 

- Nu, pe Lauren! 

- Mergem, n-avem de-ales, o să te ajut, îi spuse ea. 

- Mergem, n-avem de-ales, reluă Arthur cu voce tare. 

- Cum aşa, mergem? Nu eşti doctor, poate vrei totuşi să- 
ncetezi cu delirul tău înainte de-a omori pe cineva! 

- Ne ajută ea. 

- A, dacă ne ajuta ea! spuse Paul ridicându-şi mâinile spre 
cer. Dar de ce eu? De ce eu? 

Intrară toţi trei în camera 508. Externul era la capul patului, o 
infirmieră îl aştepta şi tânărul i se adresă panicat lui Arthur. 

- A intrat în aritmie cardiacă, e un mare diabetic, nu reuşesc 
să-l restabilesc, sunt doar în anul trei. 

- Parcă-l ajuta asta cu ceva! spuse Paul. 

Lauren şopti la urechea lui Arthur: 

- Scoate banda de hârtie ce iese din monitorul cardiac şi 
consult-o în aşa fel ca s-o pot citi şi eu. 

- Faceţi-mi lumină în această camera, spuse Arthur pe un ton 
autoritar. 

Se îndreptă spre partea cealaltă a patului şi smulse cu un 
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singur gest traseul electrocardiogramei. Îl desfăşură larg şi se 
întoarse şoptind: „Aşa îl vezi?” 

- E o aritmie ventriculară, externul e nul! 

Arthur repeta cuvânt cu cuvânt: 

- E o aritmie ventriculară, eşti nul! 

Paul îşi ridică ochii în sus, trecându-şi mâna pe frunte. 

- Văd prea bine că e o aritmie ventriculară, domnule doctor, 
dar ce să fac? 

- Nu, nu vezi nimic, eşti nul! Ce să fac? reluă Arthur. 

- II întrebi ce injecție i-a făcut deja, spuse Lauren. 

- Ce injecție i-ai făcut deja? 

- Nici una! 

infirmiera  vorbise cu un ton sfidător care-i exprima 
exasperarea pricinuită de extern. 

- Suntem într-o situaţie de panică, domnule doctor! 

- Eşti nul! reluă Arthur. Şi atunci ce facem? 

- Dumnezeii mă-sii, nu-i faci acum un curs, tipul e pe cale să 
se-nvineţească, amice, adică doctore! Saint-Quentin ne 
mănâncă, Saint-Quentin! 

Paul se tot agita. 

- Calmează-te, bătrâne, îi spuse Arthur lui Paul, apoi 
întorcându-se spre infirmieră: scuză-l, e nou, era însă singurul 
brancardier disponibil. 

- Nefrină, o injecție de doua miligrame, şi pui o cale centrală, 
şi cu asta lucrurile or să se complice, iubitule! spuse Lauren. 

- Nefrină, o injecție de două miligrame! exclamă Arthur. 

- Era şi timpul! O pregătisem, domnule doctor, spuse 
infirmiera, dar aşteptam să ia cineva lucrurile în mână. 

- Şi pe urma punem o cale centrală, anunţă Arthur pe un ton 
pe jumătate interogativ, pe jumătate afirmativ. Ştii să pui o cale 
centrală? îl întrebă el pe extern. 

- Pune-o pe infirmieră să o facă, o să fie nebună de bucurie, 
doctorii nu le lasă niciodată să o facă, spuse Lauren înainte ca 
externul să răspundă. 

- N-am mai pus niciodată, spuse externul. 

- Domnişoară, pui dumneata calea centrală! 

- Nu, puneţi-o dumneavoastră, domnule doctor, mi-ar plăcea 
tare mult s-o fac eu, dar n-avem timp, v-o pregătesc, vă 


€ Saint-Quentin, importantă închisoare de stat în California, situată 
în golful San Francisco. 
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mulţumesc oricum pentru încredere, sunt foarte onorată. 
infirmiera se duse în celălalt capăt al camerei ca să 
pregătească acul şi tubul. 

- Şi acum ce fac? întrebă Arthur, panicat, cu o voce scăzută. 

- Plecăm de-aici, îi răspunse Paul, n-o să pui nici o cale 
centrală sau laterală, n-o să pui nimic, ne cărăm în viteză mare, 
bătrâne! 

Lauren îşi reluă indicaţiile: 

- Te plasezi în faţa lui, vizezi la două degete sub stern, ştii ce 
e un stern! Te ghidez eu dacă nu eşti pe locul cel bun, prezinţi 
acul înclinat la cincisprezece grade şi-l înfigi progresiv, dar ferm. 
Dacă reuşeşti, se va scurge un lichid alburiu, daca ratezi, iese 
sânge. Şi roagă-te să ai norocul debutantului, fiindcă altfel 
suntem chiar în căcat, şi noi, şi tipul din pat. 

- Nu pot să fac aşa ceva! şopti Arthur. 

- N-ai de ales şi nici el, dacă n-o faci, se curăţă. 

- Mi-ai spus iubitule sau am visat eu? 

Lauren surâse: „Dă-i înainte şi trage aer în piept înainte de-a 
înfige acul!” Infirmiera se întoarse la ei şi-i prezentă calea 
centrala lui Arthur. „Apuc-o de capătul de plastic, baftă!” Arthur 
puse acul acolo unde-i spusese Lauren. Infirmiera se uita la el cu 
atenţie. „Perfect, şopti Lauren, înclină-l un pic mai puţin, şi-acum 
înfige-l dintr-o singură mişcare!” Acul se înfipse în toracele 
pacientului. „Opreşte-te, învârte micul robinet de pe latura 
tubului!” Arthur se execută. Prin tub începu să se scurgă un 
lichid opac. „Bravo, ai făcut-o cu o mână de maestru, spuse ea, l- 
ai salvat!” 

Paul care de două ori fusese cât pe ce să-şi piardă cunoştinţa, 
tot repeta cu voce joasă: „Nu-mi vine să cred!” Eliberată de 
lichidul care o apăsa, inima diabeticului îşi reluă ritmul normal. 
infirmiera îi mulţumi lui Arthur. „Acum, mă ocup eu de el”, spuse 
ea. Arthur şi Paul o salutară şi ieşiră pe culoar. Părăsind 
încăperea, Paul nu se putu împiedică să nu bage iar capul pe uşă 
şi să-i lanseze externului: „Eşti nul!” 

Din mers, i se adresă lui Arthur: 

- Adineauri, m-ai băgat într-o sperietură! 

- M-a ajutat ea, mi-a suflat tot, şopti Arthur. 

Paul dădu din cap. „O să mă trezesc şi când îţi voi telefona ca 
să-ţi povestesc coşmarul pe care tocmai îl am, o să râzi, nici nu-ți 
închipui cât o să râzi şi-o să-ţi baţi joc de mine!” 

- Hai, Paul, n-avem vreme de pierdut, continuă Arthur. 
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Intrară toţi trei în camera 505. Arthur apăsă pe întrerupător şi 
tuburile de neon începură să vibreze. Se apropie de pat. 

- Ajuta-mă, îi spuse el lui Paul. 

- Ea e? 

- Nu, e tipul de-alături! Bineînţeles că ea e! Apropie brancarda 
lângă pat! 

- Toată viaţa ta ai făcut asta? 

- Gata. Bagă-ţi mâinile sub genunchii ei şi fii atent la perfuzie! 
La trei, o ridicăm! Unu, doi, trei! 

Corpul lui Lauren fu plasat pe brancarda cu rotile. Arthur o 
acoperi cu pătură, desprinse borcanul cu perfuzia şi-l atârnă de 
tija de deasupra capului ei. 

- Faza 1 terminată! Acum coborâm repede, dar fără să ne 
năpustim. 

- Da, doctore! îi răspunse Paul, agasat. 

- Vă descurcaţi foarte bine amândoi, şopti Lauren. 

Se întoarseră spre ascensor. De la capătul culoarului, pe 
Arthur îl strigă infirmiera, iar el se întoarse încet. 

- Da, domnişoară! 

- Totul e bine acum! N-aveţi nevoie de o mână de ajutor? 

- Nu, şi aici totul e bine. 

- Incă o dată, mulţumesc. 

- N-ai pentru ce. 

Uşile ascensorului se deschiseră şi intrară în cabina acestuia. 
Arthur şi Paul oftară amândoi în acelaşi timp. 

- Trei top-modele, cincisprezece zile în Hawaii, o Testa Rossa 
şi un vas cu pânze! 

- Ce spui? 

- Onorariul meu, tocmai îţi calculam onorariul meu pentru 
astă seară. j 

Când ieşiră din liftul pentru bolnavi, holul era pustiu. Il 
traversară cu paşi rapizi. Corpul lui Lauren fu încărcat în spatele 
ambulanţei. Apoi fiecare se aşeză la locul lui. Pe cel al lui Arthur 
se aflau documentele de transport şi un post-it: „Telefonati-mi 
mâine! Din dosarul de transfer lipsesc doua informatii, Karen 
(415) 725 0000 - interior 2154. P.S.: Continuare plăcută!” 

Ambulanţa ieşi din Memorial Hospital. 

- Până la urmă, nu-i aşa de greu să şterpeleşti un bolnav, zise 
Paul. 

- Fiindcă asta nu-i interesează pe mulţi oameni, răspunse 
Arthur. 
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- Îi înţeleg. Unde mergem? 

- Mai întâi la mine şi pe urmă într-un loc care este şi el în 
comă şi pe care o să-l trezim noi trei. 

__ Ambulanţa urcă pe Market Street şi o coti pe Van Ness. 
Inăuntrul ei era linişte. 

Potrivit planului stabilit de Arthur, trebuiau să se întoarcă la el 
acasă ca să transfere corpul în maşina lui. În vreme ce Paul va 
duce înapoi vehiculul împrumutat din garajul tatălui său vitreg, 
Arthur va cobori toate lucrurile pregătite pentru călătoria şi 
şederea la Carmel. Materialul farmaceutic fusese ambalat cu 
grijă şi stocat în frigiderul cel mare General Electric. 

Ajunşi în faţa garajului, Paul acţionă telecomanda uşii 
culisante, dar nu se produse nimic. 

- Aşa e întotdeauna în romanele polițiste proaste, spuse el. 

- Ce se-ntâmplă? întrebă Arthur. 

- Ba nu, în romanele polițiste proaste, vecinul îşi ia un aer mai 
macho şi mai puţin manierat şi zice: „Ce-i bordelul asta?” Acum, 
uşa ta telecomandată nu se deschide, iar o ambulanţă din 
garajul tatălui meu vitreg, cu un corp înăuntru, este garată în 
faţa imobilului tău la ora la care toţi vecinii îşi duc câinii să se 
pişe. 

- Băga-mi-aş picioarele...! 

- Cam asta spuneam şi eu, Arthur. 

- Dă-mi telecomanda! 

Paul se execută dând din umeri. Arthur apăsă nervos pe 
buton, fără să se producă nimic. 

- In plus, mă mai şi ia drept debil mintal! 

- S-a descărcat bateria! spuse Arthur. 

- E o chestie cu bateria, conchise Paul sarcastic, toate geniile 
sunt prinse de poliţie din cauza unui detaliu ca ăsta. 

- Fug să caut una! Tu fă turul grupului de case. 

- Roagă-te să ai una prin sertare, geniule! 

- Nu-i răspunde şi urcă în apartament, interveni Lauren. 

Arthur cobori din ambulanţă şi urcă scara în fuga mare. Intră 
ca un vârtej în apartament şi începu să scotocească prin sertare. 
Nu vedea nici o baterie. Goli sertarul secretaire-ului, pe cele ale 
comodei, pe cele din bucătărie, în vreme ce Paul făcea al cincilea 
tur al grupului de case. 

- Acum, dacă nu sunt reperat de o patrulă a poliţiei, sunt tipul 
cel mai încornorat din oraş, bombăni Paul începând al şaselea 
tur, tocmai în momentul în care se încrucişă cu o maşina a 
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poliţiei. „Ei bine, nu, nu sunt încornorat şi totuşi asta m-ar fi 
aranjat acum!” 

Maşina se opri în dreptul lui, polițistul îi făcu semn să coboare 
geamul, iar el se execută. 

- V-aţi rătăcit? 

- Nu, îmi aştept un coleg care a urcat să-şi ia nişte lucruri şi o 
ducem pe Daisy la garaj. 

- Cine e Daisy? îl întrebă polițistul. 

- Ambulanţa, e ultima ei zi, şi-a trăit traiul, de zece ani rulăm 
împreună, ea şi cu mine, e greu să te desparţi, înţelegeţi? O 
grămadă de amintiri, o întreagă parte din viaţă. 

Polițistul dădu din cap. Îl înţelegea, dar îi cerea să nu treneze 
prea mult. Să nu dea vecinii telefon la poliţie. In cartierul ăsta, 
oamenii aveau o fire curioasă şi neliniştită. „Ştiu, şi eu locuiesc în 
el, domnule poliţist, îmi iau colegul şi ne întoarcem la garaj. 
Noapte bună!” Agentul îi ură şi el noapte bună, iar maşina 
patrulei se îndepărtă. lnăuntrul ei, cel de la volan parie zece 
dolari cu coechipierul său ca tipul cu ambulanţa nu aştepta pe 
nimeni. 

- Trebuie că nu se hotărăşte să-şi ducă rabla la garaj. Zece 
ani cu ea, asta trebuie că te îndurerează totuşi. 

- Mda! Pe de altă parte, tot ăştia manifestează pentru că 
primăria nu le dă bani ca să-şi schimbe maşinile. 

- Dar totuşi zece ani, asta creează nişte legături. 

- Creează legături, aşa e... 

Apartamentul era aproape la fel de răvăşit ca Arthur. Brusc, 
se opri în mijlocul salonului, căutând o idee care să-i salveze. 

- Telecomanda televizorului, îi şopti Lauren. 

Stupefiat, se întoarse spre ea şi se repezi asupra cutiuţei 
negre. li smulse literalmente plăcuţa din spate şi scoase bateria 
pătrată pe care o puse repede în comanda garajului. Alergă la 
fereastră şi apăsă pe buton. 

Paul, fulminând, începea a noua lui trecere prin faţa casei, 
când văzu poarta deschizându-se. Intră în garaj, rugându-se ca 
aceasta să se închidă mai repede decât se deschisese. „Bateria 
era, într-adevăr. Ce tâmpit e!” Intre timp, Arthur coborâse pe 
scară până în garaj. 

- A mers? 

- Pentru mine sau pentru tine? O să-ţi scot maţele! 

- Mai bine ajută-mă, mai avem multă treabă. 

- Dar numai asta fac, te ajut! 
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Transportară corpul lui Lauren cu multă delicateţe. Îl aşezară 
în spatele maşinii, cu sticluţa perfuziei înţepenită între cele două 
rezemători pentru coate, şi îl înfofoliră într-o pătură. Capul i se 
odihnea sprijinit de portieră, de afară toată lumea ar fi zis că 
doarme. 

- Am impresia că sunt într-un film de Tarantino, bombăni Paul. 
Ştii tu, scena în care criminalul se descotoroseşte de... 

- Taci din gură! O să spui o tâmpenie. 

- De ce, ce mai contează încă o tâmpenie în seara asta? Duci 
tu ambulanţa înapoi? 

- Nu, dar Lauren e lângă tine şi aveai să spui o măgărie. 

Lauren îşi puse mâna pe umărul lui. 

- Nu vă certaţi, aţi avut o zi grea amândoi, spuse ea cu un 
glas împăciuitor. 

- Ai dreptate, să continuăm. 

- Am dreptate când nu spun nimic? bodogăni Paul. 

Arthur reluă: 

- Du-te la garajul lui taica-tău, în zece minute vin să te iau, 
urc sus după echipament. 

Paul se sui în ambulanţă, de data asta poarta garajului se 
deschise fără capricii, şi ieşi fără să scoată o vorbă. La intersecţie 
cu Union Street, nu văzu maşina patrulei care-l interpelase 
adineauri. 

- Lasă să treacă o maşina şi ia-te după el! spuse polițistul. 

Ambulanţa o coti pe Van Ness, urmărită îndeaproape de 
vehiculul 627 al poliţiei municipale. Când, peste zece minute, 
intră în curtea garajului, poliţiştii încetiniră şi îşi reluară rondul de 
noapte normal. Paul n-a ştiut niciodată că fusese filat. 

Arthur sosi un sfert de oră mai târziu. Paul ieşi în stradă şi se 
urcă în Saab, în faţă. 

- Ai vizitat San Francisco? 

- Am rulat încet, din cauza ei. 

- Ai prevăzut să ajungem în zori? 

- Exact, şi acum relaxează-te, Paul. Aproape că am reuşit. Mi- 
ai făcut un serviciu inestimabil, ştiu asta, dar nu ştiu cum să ţi-o 
spun şi mai ştiu şi că ţi-ai luat nişte riscuri. 

- Hai, dă-i bătaie, nu-mi plac mulţumirile. 

Maşina ieşi din oraş pe şoseaua 280 sud. Foarte repede, au 
cotit-o spre Pacifica, înainte de a o lua pe şoseaua 1, cea care 
merge de-a lungul falezelor şi duce la golful Monterey, la Carmel, 
cea pe care ar fi trebuit să meargă Lauren într-o dimineaţă de la 
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începutul verii trecute, la volanul bătrânei sale Triumph. 

Peisajul era spectaculos. Falezele păreau tăiate în întuneric ca 
o dantelă neagră. Luna încă în creştere desena contururile 
şoselei. Rulau astfel în sunetul armoniilor concertului pentru 
vioară de Samuel Barber. 

Arthur îi încredinţase volanul lui Paul şi se uita pe geam. La 
capătul acestei calatorii îl aştepta o altă deşteptare. Aceea a 
numeroase amintiri adormite de atâta vreme... 


10 


Arthur îşi făcuse studiile de arhitectură la universitatea din 
San Francisco. La douăzeci şi cinci de ani, îşi vânduse micul 
apartament moştenit de la mama lui şi plecase în Europa, la 
Paris, ca să urmeze doi ani la şcoala Camondo. Se instalase într-o 
mică garsonieră de pe strada Mazarine şi trăise doi ani 
pasionanţi. Apoi plecase să continue cu un an de studii la 
Florenţa înainte de a se întoarce în California sa natală. 

Plin de diplome, intrase la Miller, arhitect-designer reputat, 
pentru doi ani de stagiu şi lucrase cu jumătate de normă la 
MOMA”. Aici l-a întâlnit pe Paul, viitorul lui asociat, cu care, doi 
ani mai târziu, a creat un atelier de arhitectură. Ilmpins de 
dezvoltarea economică a regiunii, cabinetul lor a dobândit an de 
an o mică notorietate, dând de lucru la aproape douăzeci de 
persoane. Paul făcea „afaceri”, Arthur desena mobile, imobile, 
case şi obiecte. Fiecare cu domeniul lui şi niciodată nici o umbră 
între cei doi prieteni pe care nimic şi nimeni nu-i îndepărta unul 
de celalalt mai mult de câteva ore. 

li legau multe puncte comune. Acelaşi simţ al prieteniei, al 
gustului de a trăi şi al copilăriilor încărcate de emoţii 
asemănătoare. Şi lipsuri identice. 

La fel ca Paul, Arthur fusese crescut de mama lui. Dacă tatăl 
lui Paul îşi abandonase familia când acesta avea cinci ani fără să 
mai apară vreodată, Arthur avea trei ani când tatăl său plecase 
în Europa. „Avionul lui a urcat atât de sus pe cer, încât a rămas 
agăţat de stele.” 

Amândoi crescuseră la ţară. Amândoi cunoscuseră internatul. 
Singuri deveniseră bărbaţi. 


7 MOMA: Museum of Modern Art, Muzeul de artă modernă din New 
York, creat în 1929. (N. t.) 
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Lilian aşteptase multă vreme, apoi se resemnase, cel puţin în 
aparenţă. Primii zece ani din viaţă, Arthur i-a petrecut în afara 
oraşului, pe ţărmul oceanului, lângă încântătorul sat Carmel 
unde Lili, aşa îi spunea el mamei sale, poseda o casă mare. 
Toată din lemn alb, casa domina marea, căţărată în partea de 
sus a unei întinse grădini care cobora până la plajă. Intr-o mică 
anexă a proprietăţii trăia Antoine, un vechi prieten al lui Lili, un 
artist eşuat aici unde-l primise ea, unde-l „culesese” ea, cum 
spuneau vecinii. Împreună, întreţineau parcul, gardurile şi 
fațadele de lemn revopsite aproape în fiecare an, şi lungi 
conversații seara. Prieten, complice, Antoine era pentru Arthur 
prezenţa masculină care dispăruse cu câţiva ani înainte din viaţa 
copilului. Arthur a urmat clasele primare la şcoala comunală din 
Monterey. Antoine îl ducea dimineaţa, iar seara venea să-l ia 
mama lui. Anii aceştia au fost ani preţioşi pentru viaţa lui. Mama 
îi era şi cea mai bună prietenă. Lili l-a învăţat tot ce-i poate 
plăcea unei inimi. Uneori, îl trezea dimineaţa devreme doar ca 
să-l înveţe să se uite la răsăritul soarelui, să asculte zgomotele 
începutului de zi. L-a învăţat numele florilor. Doar după conturul 
unei frunze îl făcea să recunoască arborele pe care-l îmbrăca 
aceasta. In parcul mare din jurul casei din Carmel şi care cobora 
până la mare, îl ducea să descopere fiecare amănunt al unei 
naturi pe care Lili în unele locuri o „civiliza”, în altele o lăsa 
dinadins sălbatică. In cele două anotimpuri marcate de verde şi 
de chihlimbariu, îl punea să spună pe de rost numele pasărilor ce 
poposeau pe vârfurile arborilor sequoia în timpul lungii lor 
călătorii. 

In grădina de legume pe care Antoine o întreținea cu respect, 
îl punea să le culeagă pe acelea crescute parcă printr-o minune, 
„numai acelea care erau gata”. Pe malul oceanului, îl punea să 
numere valurile care, în anumite zile, veneau să mângâie 
stâncile, de parcă încercau să li se ierte violențele din alte 
anotimpuri, „ca să ia suflul mării, să-i ia tensiunea, dispoziția din 
ziua aceea”. „Marea ne poartă privirea, pământul picioarele”, 
spunea Lili. După intensitatea legăturii ce-i uneşte pe nori de 
vânturi, îi arătă cum să ghicească vremea şi rareori se înşela. 
Arthur cunoştea fiecare bucată din gradină, putea merge prin ea 
cu ochii închişi, chiar şi de-a-ndăratelea. Nici un colţişor nu-i era 
străin. Fiecare vizuină avea un nume şi orice animal care hotăra 
să-şi doarmă aici somnul de veci, mormântul. Insă mai mult 
decât orice altceva, Lili îl învățase să îndrăgească şi cum să 
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tundă trandafirii. Grădina de trandafiri era un loc pătruns parcă 
de magie. In ea se amestecau o sută de parfumuri. Lili îl aducea 
aici ca să-i povestească întâmplări în care copiii visează să 
devină adulţi, iar adulţii să redevină copii. Dintre toate florile, 
acestea erau preferatele ei. 

Intr-o dimineaţă de început de vară, Lili intrase în camera lui 
în zori, se aşezase pe pat lângă capul lui şi-i mângâia părul 
buclat. 

- Sus, Arthur, scoală-te, te iau cu mine. 

Băieţelul o apucase pe mama lui de degete, i le strânsese în 
mânuţa lui şi se întorsese, cu obrazul lipit de palma ei. Faţa îi era 
luminată de un surâs ce exprima perfect tandreţea acelui 
moment. 

Mâna lui Lili avea un miros ce nu se va şterge niciodată din 
memoria olfactivă a lui Arthur. Un amestec de mai multe esențe 
de parfum pe care-l alcătuia ea aşezată în faţa toaletei şi cu 
care-şi dădea pe gât în fiecare dimineaţă. 

Una din acele amintiri legate de miresme. 

- Hai, scumpule, avem de făcut o cursă contra soarelui. Vino 
jos în bucătărie, peste cinci minute. 

Copilul îşi trăsese pe el un pantalon vechi de bumbac, un 
pulover mare şi se întindea căscând. Se îmbrăcase în tăcere, Lili 
îl învățase să respecte liniştea din zori, se încălţase cu cizmele 
de cauciuc, ştia foarte bine unde se vor duce după micul dejun. 
O dată gata, se dusese în bucătăria cea mare. 

- Să nu faci zgomot, Antoine doarme încă. 

II învățase să-i placă gustul şi mai ales aroma cafelei. 

- Totul e bine, Arthur? 

- Da. 

- Atunci deschide bine ochii şi priveşte în jurul tău. Amintirile 
frumoase nu trebuie să fie trecătoare. Impregnează-te cu culori 
şi materii. Acestea vor sta la originea gusturilor şi nostalgiilor 
tale, când vei fi bărbat. 

- Dar sunt bărbat. 

- Voiam să spun adult. 

- Noi, copiii, suntem atât de diferiţi? 

- Da! Noi, cei mari, avem nişte angoase pe care copilăria nu 
le ştie, nişte spaime, dacă vrei. 

- De ce ţi-e frică ţie? 

Ea i-a explicat că adulţilor le este frică de tot felul de lucruri, 
să nu îmbătrânească, să nu moară, le e frică de ceea ce n-au 
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trăit, de boală, uneori chiar şi de privirea copiilor, le e frică să nu 
fie judecaţi. 

- Ştii de ce tu şi cu mine ne înţelegem atât de bine? Pentru că 
eu nu te mint, pentru că îţi vorbesc ca unui adult, pentru că nu 
mi-e frică. Adulţilor le e frică pentru că nu ştiu să ţină seama de 
lucrurile mărunte. Eu asta te-nvăţ pe tine. Acum, aici, amândoi 
trăim un moment plăcut, alcătuit dintr-o mare varietate de 
detalii: noi doi, masa, conversaţia noastră, mâinile pe care mi le 
priveşti de adineauri, mirosul acestei încăperi, decorul acesta 
familiar, liniştea zorilor ce se ivesc. 

Lili se sculase în picioare, luase bolurile şi le pusese în 
chiuveta emailată. Apoi, ştersese masa cu un burete, după ce, cu 
latul mâinii, strânsese firimiturile într-o grămăjoară pe care a 
împins-o în căuşul celeilalte mâini. Lângă uşă, un coş din răchită 
era plin de fire de nailon de care erau prinse cârlige de pescuit. 
Intr-un şervet, pus deasupra lor, erau înfăşurate pâine, brânză şi 
cârnat. Lili luase coşul sub braţ şi pe Arthur de mână. 

- Hai, scumpule, să nu întârziem. 

Au coborât amândoi pe drumul ce ducea la micul port. 

- Uită-te la toate bărcile astea, de toate culorile, parcă ar fi un 
buchet de flori de mare. 

Ca de obicei, Arthur făcu câţiva paşi în apă, desprinse barca 
lor din inel şi o trase până la mal. Lili îşi puse coşul în ea şi se 
îmbarcă. 

- Hai, vâsleşte, scumpule. 

Pe măsură ce băieţelul trăgea din greu la vâsle, barca se 
îndepărta de țărm. Pe când coasta încă se mai vedea, trase 
vâslele înăuntrul micii nave. Lili scosese deja din coş firele cu 
cârlige şi momelile. Ca de obicei, nu-i va pregăti lui Arthur decât 
prima undiţă; pentru următoarele, va trebui să pună singur în 
cârlig micul anelid roşu care, spre marea lui scârbă, i se zvârcoli 
între degete. Cu bobina de plută prinsă între picioare pe fundul 
bărcii, Arthur înfăşură firul de nailon pe degetul arătător şi-l 
aruncă în apă, lestat cu bucata de plumb care antrena, cu toată 
viteza, momeala spre fund. Dacă locul era bun, o să tragă repede 
din apă un peşte de stâncă. 

Amândoi stăteau faţă în faţă şi, de câteva minute, tăceau. Ea 
se uită cu intensitate la el şi-l întrebă cu un glas neobişnuit: 
„Arthur, ştii că eu nu ştiu să înot, ce-ai face tu dacă aş cădea în 
apă?” „Aş veni să te caut”, răspunse copilul. Lili se supără 
imediat: „E stupid ce spui tu!” Arthur rămase înmărmurit de 
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violenţa răspunsului. 

- Să-ncerci să vâsleşti până la țărm, iată ce-ar trebui să faci! 

Lili ţipa. 

- Numai viaţa ta are importanţă. Jură că n-ai să uiţi asta 
niciodată şi că n-ai să comiţi niciodată ultragiul de a te juca cu 
acest dar unic! 

- Jur, răspunsese copilul speriat. 

- Vezi, spuse ea potolindu-se, că m-ai lăsa să mă înec! 

Atunci, micuțul Arthur începu să plângă. Lili îi culese lacrimile 
fiului ei cu reversul arătătorului. 

- Uneori suntem neputincioşi în faţa dorințelor, poftelor sau 
impulsurilor noastre, şi asta provoacă un chin deseori 
insuportabil. Sentimentul acesta te va însoţi toată viaţa, uneori îl 
vei uita, uneori va fi ca o obsesie. O parte din arta de-a trăi 
depinde de capacitatea noastră de a ne combate neputinţa. Asta 
e ceva greu pentru că neputinţa dă naştere deseori fricii. Ne 
anihilează reacţiile, inteligenţa, bunul simţ, deschizând uşa 
slăbiciunii. Vei cunoaşte multe spaime. Luptă împotriva lor, dar 
nu le înlocui cu ezitări prea lungi. Gândeşte, hotărăşte şi 
acţionează! Să nu ai îndoieli, incapacitatea de a-ţi asuma 
propriile alegeri dă naştere unui anumit rău de-a trăi. Fiecare 
întrebare poate deveni un joc, fiecare decizie luată te va putea 
învăţa să te cunoşti, să te înţelegi. Fă în aşa fel ca lumea să se 
mişte, lumea ta! Uită-te la peisajul ce ţi se oferă, admiră ce fin 
cizelată este coasta, ai zice că e o dantelă! Vezi cum soarele face 
să ivească aici mii de lumini diferite. Fiecare copac oscilează în 
ritmul lui sub mângâierea vântului. Tu crezi că naturii i-a fost 
frică să născocească atâtea detalii, atâta densitate? Insă cel mai 
frumos lucru pe care ni l-a dat pământul, lucrul care face din noi 
nişte fiinţe umane, este fericirea de a împărtăşi cu ceilalţi. Cel 
care nu ştie să împărtăşească cu ceilalţi este un infirm al 
emoţiilor. Vezi tu, Arthur, dimineaţa asta pe care o petrecem 
împreună ţi se va întipări în memorie. Mai târziu, când eu n-o să 
mai fiu pe pământ, te vei gândi la ea, iar amintirea ei va avea o 
anumită dulceaţă, pentru că noi doi am împărtăşit această clipă. 
Dacă aş cădea în apă, ar fi o prostie să te arunci după mine ca să 
mă salvezi. Ce trebuie tu să faci e să-mi întinzi mâna ca să mă 
ajuţi să mă urc din nou în barcă şi dacă n-ai reuşi şi m-aş îneca, 
vei avea cugetul împăcat. Vei fi luat hotărârea cea bună de a nu 
risca să mori inutil şi vei fi încercat să faci totul ca să mă salvezi. 

În vreme ce Arthur vâslea spre țărm, ea îi luă capul cu 
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amândouă mâinile şi-l sărută cu dragoste pe frunte. 

- Te-am mâhnit? 

- Da. Cât sunt eu aici, nu o să te îneci niciodată. Şi o să sar 
totuşi în apă după tine, sunt destul de puternic ca să te scot din 
ea. 


Lili se stinse din viaţă la fel de elegant cum trăise. În 
dimineaţa când a murit mama sa, băieţelul s-a apropiat de patul 
ei: 

- De ce? 

Bărbatul ce stătea în picioare lângă pat nu spuse nimic, ridică 
ochii spre copil şi se uită la el. 

- Eram atât de apropiaţi, de ce nu mi-a spus la revedere? Eu 
n-aş fi făcut niciodată aşa ceva. Tu eşti mare, ştii de ce? Spune- 
mi, trebuie să ştiu, toată lumea îi minte mereu pe copii, adulţii 
cred că suntem naivi! Dacă eşti curajos, spune-mi adevărul, de 
ce a plecat aşa, în vreme ce eu dormeam? 

Există uneori unele priviri de copil care te duc atât de departe 
cu amintirea, încât este imposibil să rămâi fără răspuns la 
întrebarea pusă. 

Antoine îşi puse mâinile pe umerii lui Arthur. 

- N-a putut face altfel, moartea n-o inviţi tu, se impune ea. 
Mama ta s-a trezit în miez de noapte cu o durere groaznică, a 
aşteptat să răsară soarele şi, în ciuda voinţei sale de a rămâne 
trează, a adormit încetişor. 

- Atunci e vina mea că dormeam. 

- Nu, bineînţeles că nu, nu aşa trebuie să vezi lucrurile. Vrei 
să ştii adevăratul motiv pentru care a plecat fără să-ţi spună la 
revedere? 

- Da. 

- Mama ta era o mare doamnă şi toate marile doamne ştiu să 
plece cu demnitate, lăsându-i pe cei pe care-i iubesc în plata lor. 

Băiatul văzu limpede ochii emoţionaţi ai bărbatului, bănuind o 
complicitate pe care până atunci doar o ghicise, îi urmări lacrima 
ce i se prelingea pe obraz, strecurându-se prin barba de câteva 
zile. Bărbatul îşi trecu mâna peste pleoape. 

- Mă vezi plângând, spuse el, ar trebui să faci şi tu la fel, 
lacrimile duc cu ele durerile departe de suferinţă. 

- O să plâng mai târziu, spuse omuleţul, durerea asta mă mai 
leagă încă de mama şi vreau s-o mai păstrez. Ea era toată viaţa 
mea. 
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- Nu, puiule, tu ai viaţa înaintea ta, nu în amintirile tale, aşa 
te-a învăţat ea, respectă-i învăţătura, Arthur, nu uita niciodată 
ce-ţi spunea chiar ieri: „Toate visele au preţul lor”. Cu moartea 
ei, tu plăteşti preţul viselor pe care ţi le-a dat ea. 

- Visele astea costă foarte scump, Antoine. Lasă-mă singur, 
spuse copilul. 

- Dar eşti singur cu ea. O să închizi ochii şi o să-mi uiţi 
prezenţa, asta e puterea emoţiilor. Eşti singur cu tine, şi acum 
începe un drum lung. 

- E frumoasă, nu-i aşa? Credeam că moartea o să mă sperie, 
însă o găsesc frumoasă. 

li luă mâna, venele albastre ce i se desenau pe pielea atât de 
netedă şi de albă păreau a-i descrie cursul vieţii, lung, tumultuos, 
colorat. Şi-o apropie de obraz şi se mângâie încet cu ea, înainte 
de a-şi pune un sărut în căuşul palmei. Ce sărutare de bărbat ar 
putea rivaliza cu atâta iubire? 

- Te iubesc, spuse el, te-am iubit aşa cum iubeşte un copil, 
acum tu vei fi în inima mea de bărbat, până-n ultima zi. 

- Arthur, spuse Antoine. 

- Da. 

- Există scrisoarea asta pe care a lăsat-o pentru tine. Acum te 
las singur. 

O dată singur, Arthur mirosi plicul şi simţi parfumul cu care 
era impregnat, apoi îl desfăcu. 


Arthur, scumpul meu băiat, 

Când vei citi aceasta scrisoare, ştiu că undeva în străfundul 
sufletului tău, vei fi foarte supărat pe mine că ţi-am făcut 
această festă oribilă. Arthur, aceasta este ultima mea scrisoare 
şi, de asemenea, testamentul meu de iubire. 

Sufletul meu îşi ia zborul purtat de toată fericirea pe care mi- 
ai dat-o tu. Viaţa este minunată, Arthur, ne dăm seama însă de 
asta doar când ea se retrage în vârful picioarelor, dar viaţa se 
gustă după pofta din fiecare zi. 

in unele momente, ne face să ne îndoim de toate, tu însă să 
nu te dai bătut, sufletul meu! Din ziua în care te-ai născut, ti-am 
văzut lumina din ochi care face din tine un băieţel atât de diferit 
de toți ceilalți. Te-am văzut căzând şi ridicându-te strângând din 
dinți când oricare alt copil ar fi plâns. Curajul acesta este şi forţa, 
dar şi slăbiciunea ta. Bagă de seamă, emoțiile sunt făcute pentru 
a fi împărtăşite, forța şi curajul sunt ca două bastoane ce se pot 
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întoarce Împotriva aceluia care le foloseşte prost. Şi bărbații au 
dreptul să plângă, Arthur, şi bărbaţii cunosc durerea. 

De-acum înainte, eu nu o să mai fiu cu tine ca să răspund la 
întrebările tale de copil şi asta fiindcă a venit momentul să devii 
un mic bărbat. 

In lungul periplu ce te-aşteaptă, să nu-ți pierzi niciodată 
sufletul de copil, să nu-ți uiti niciodată visele, ele îţi vor fi motorul 
existenței, vor alcătui gustul şi mirosul dimineţilor tale. Curând 
vei cunoaşte o altă formă de iubire decât aceea pe care mi-o 
porți mie. Când va veni ziua aceea, împărtăşeşte-o cu aceea care 
te va iubi; visele trăite în doi alcătuiesc cele mai frumoase 
amintiri. Singurătatea este o grădină în care sufletul se usucă, 
florile care cresc în ea n-au parfum. 

Iubirea are un gust minunat, aminteşte-ţi că pentru ca să 
primeşti, trebuie să dai; aminteşte-ti că pentru ca să poți iubi, 
trebuie să fii tu însuți. Băiatul meu, încrede-te în instinctul tău, fii 
credincios conştiinţei şi emoțiilor tale, trăieşte-ţi viaţa, n-ai decât 
una. De acum eşti răspunzător de tine şi de cei pe care-i vei iubi. 
Fii demn, iubeşte, nu-ţi pierde privirea care ne unea când 
împărtăşeam zorile. Aminteşte-ţi de orele petrecute împreună ca 
să tundem trandafirii, să scrutăm Luna, să învăţăm parfumul 
florilor, să ascultăm zgomotele din casă pentru a le înțelege. 
Toate astea sunt lucruri simple, uneori desuete, dar nu-i lasă pe 
oamenii acriţi sau blazați să le denatureze, ele sunt tot atâtea 
Clipe magice pentru acela care ştie să le trăiască. Aceste 
momente poartă un nume, Arthur, „minunarea”, şi numai de tine 
depinde ca viața să-ți fie o minunare, cea mai mare savoare a 
lungii călătorii care te-aşteaptă. 

Micul meu bărbat, acum te las, agață-te de acest pământ care 
este atât de frumos. Te iubesc, băiatul meu, tu ai fost rațiunea 
mea de a fi, ştiu cât de mult mă iubeşti şi tu, plec cu cugetul 
împăcat, sunt mânară de tine. 

Mama. 


Băieţelul împături scrisoarea şi o băgă în buzunar. Depuse un 
sărut pe fruntea îngheţată a mamei sale. Trecu pe lângă 
bibliotecă, mângâind cu vârful degetelor legăturile cărţilor. „O 
mamă care moare înseamnă o biblioteca ce arde”, spunea ea. 
leşi din încăpere, mergând cu paşi hotărâți aşa cum îl învățase 
ea: „Un bărbat care pleacă nu întoarce niciodată capul înapoi”. 

Arthur se duse în grădină, roua dimineţii revărsa o dulce 
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răcoare. Copilul merse la trandafiri şi se lăsa în genunchi. 

- A plecat, nu o să mai vină niciodată să vă tundă ramurile, 
dacă aţi şti, spuse el, dacă aţi putea măcar să înţelegeţi, am 
impresia că braţele-mi sunt atât de grele... 

Vântul le făcu pe flori să răspundă cu o mişcare din petale; 
atunci şi numai atunci, îşi eliberă el lacrimile, în gradina de 
trandafiri. In picioare pe veranda casei, Antoine privea această 
scenă. 

- Ah, Lili, ai plecat prea devreme pentru el, murmură el, mult 
prea devreme. Acum Arthur este singur, cine altcineva decât tine 
ar trebui să intre în universul lui? Dacă, de acolo de unde eşti 
acum, ai vreo putere, deschide-i porţile lumii noastre. 

In fundul grădinii, croncăni cât putu de tare un corb. 

- A, nu, Lili, asta nu, spuse Antoine, nu sunt eu tatăl lui. 

Ziua aceea a fost cea mai lungă zi cunoscută de Arthur; seara 
târziu, aşezat pe verandă încă respecta tăcerea acestui moment 
atât de apăsător. 

Antoine era aşezat lângă el, dar nici unul nu vorbea. Fiecare 
asculta zgomotele nopţii, cufundat în amintirile pereţilor casei. 
Încetişor, în capul micuţului bărbat începură să danseze notele 
unei muzici necunoscute până atunci de el, optimile făceau să 
cadă cuvintele, doimile adverbele, pătrimile verbele, iar pauzele 
toate frazele care nu voiau să mai spună nimic. 

- Antoine? 

- Da, Arthur. 

- Mama mi-a dat muzica ei. 

Şi pe urmă copilul adormi în poala lui Antoine. 

Antoine rămase aşa, nemişcat, ţinându-l pe Arthur cu capul 
pe pieptul lui, de teamă să nu-l trezească, minute în şir. Când fu 
sigur că doarme adânc, îl luă în braţe şi intră cu el în casă. Lili 
plecase doar de câteva ore dar atmosfera se modificase deja. O 
rezonanţă indescriptibilă, unele mirosuri, unele culori păreau că 
se voalează ca să dispară mai bine. 

„Trebuie să ne întipărim amintirile, să fixăm aceste clipe”, 
murmura Antoine cu voce joasa, urcând scara. Ajuns în camera 
lui Arthur, îl puse pe băiat în patul lui şi-l acoperi cu o pătură fără 
să-l mai dezbrace. Antoine îl mângâie pe cap şi plecă în vârful 
picioarelor. 

Inainte de-a pleca, Lili prevăzuse totul. La câteva săptămâni 
de la moartea ei, Antoine închise casa cea mare din care nu lăsă 
deschise decât cele două încăperi de jos în care se instală ca să- 


96 


şi trăiască zilele ce-i mai rămăseseră. Pe Arthur îl conduse la 
gară, până la portiera trenului care-l ducea spre pensionat. 
Arthur crescu singur la pensionat. Aici, viaţa era uşoară, 
profesorii respectaţi, uneori iubiţi. Lili alesese cu siguranţă cel 
mai bun loc pentru el. Aparent, nimic nu era trist în acest 
univers. Însă Arthur, intrând aici, luă cu el amintirile lăsate de 
mama lui cu care-şi umplu capul până-n cel mai mic cotlon al 
acestuia. Învăţă să nu trăiască rău nimic. Din dogmele lui Lili 
fabrica atitudini, gesturi, raționamente cu o logică mereu 
implacabilă. Arthur era un copil senin, adolescentul care urmă 
păstră aceeaşi logica a caracterului, dezvoltându-şi un simt al 
observaţiei ieşit din comun. Tânărul care deveni el părea că nu 
are niciodată stări sufleteşti. Fu un elev normal, nici genial, nici 
prost, notele i se situau întotdeauna uşor peste medie, cu 
excepţia istoriei la care excela şi trecu liniştit fiecare etapa de 
sfârşit de an, până la Bachelor of Administration’, examen pe 
care-l luă fără menţiune specială. La sfârşitul anilor de studiu, fu 
convocat de directoarea scolii, într-o seară de iunie. Aceasta îi 
explică cum, ştiindu-se atrasă de răul care nu-ţi lasă drept 
singură îndoială decât răgazul ce ţi-l va acorda înainte de a te 
răpune, mama lui venise să o vadă cu doi ani înainte de-a muri. 
Petrecuse ceasuri întregi cu punerea la punct a tuturor detaliilor 
educaţiei lui. Studiile lui Arthur erau plătite cu mult dincolo de 
majoratul lui. La plecare Lili îi încredinţase doamnei Senard, 
directoarea, mai multe lucruri. Nişte chei, cele ale casei din 
Carmel, unde crescuse Arthur, şi cele ale unui mic apartament în 
oraş. Apartamentul fusese închiriat până luna trecută însă 
eliberat conform instrucţiunilor, în ziua majoratului său. Banii de 
pe chirie fuseseră puşi pe un cont pe numele lui, ca şi restul 
economiilor pe care i le lăsase ea moştenire. O sumă cochetă 
care-i va îngădui să facă studii superioare şi chiar mult mai 
multe. 

Arthur luă legătura de chei pe care o lăsase pe birou doamna 
Senard, având drept portchei o bilă de argint canelată la mijloc şi 
prevăzută cu o minusculă închizătoare. Desfăcu micuța clapetă şi 
bila se deschise în două, dând la iveală pe fiecare faţă câte o 
fotografie în miniatură. Una era a lui când avea şapte ani, 
cealaltă a lui Lili. Arthur închise cu delicateţe portcheiul. 


8 Bachelor of Administration: diplomă americană echivalentă cu 
bacalaureatul nostru. 
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- Ce studii superioare vrei să faci? îl întrebă directoarea. 

- Arhitectura, vreau să devin arhitect. 

- Nu te duci la Carmel, să regăseşti casa? 

- Nu, încă nu, multă vreme nu. 

- De ce? 

- Ştie ea de ce, e un secret. 

Directoarea se ridică în picioare şi-l invită şi pe el să facă la 
fel. Când ajunseră lângă uşa biroului, îl luă în braţe şi-l strânse 
tare de ea. li strecură în mână un plic şi-i strânse degetele pe el. 

- E de la ea, îi şopti doamna Senard la ureche, e pentru tine, 
mi-a cerut să ţi-l dau exact în acest moment. 

De îndată ce aceasta deschise cele două canaturi ale uşii, 
Arthur ieşi şi o luă pe coridor fără să se întoarcă, strângând într-o 
mână cheile lungi şi grele, iar în cealaltă scrisoarea. Când el o 
coti spre scară, ea închise cele două canaturi ale uşii mari a 
biroului. 
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Maşina străbătea ultimele minute ale acelei lungi nopţi, 
farurile luminau benzile portocaliu cu alb ce se succedau între 
fiecare curbă tăiată în faleză şi fiecare linie dreaptă încadrată de 
un teren mlăştinos şi de o plajă pustie. Lauren aţipise, Paul 
conducea tăcut, concentrat asupra drumului şi cufundat în 
gândurile lui. Arthur profită de acest moment liniştit ca să scoată 
discret din buzunar scrisoarea pe care o băgase acolo când luase 
legătura de chei lungi şi grele din secreâtaire-ul din apartamentul 
lui. 

Când desfăcu plicul, se desprinse din el un miros încărcat de 
amintiri, amestec de două esențe alcătuit de mama lui în 
flaconul mare de cristal galben, cu dop de argint mat. Aroma 
scăpată din plicul ei eliberă amintirea pe care Arthur o avea 
despre Lili. Scoase scrisoarea din plic şi o despături cu precauţie. 


Scumpul meu Arthur, 

Dacă citeşti aceste rânduri înseamnă ca te-ai hotărât sa iei 
drumul spre Carmel. Sunt foarte curioasă să ştiu câți ani ai acum. 

Tii în mână cheile casei în care am petrecut împreună ani atât 
de frumoşi. Ştiam că n-o să te duci imediat în această casă, că o 
să aştepţi să te simţi gata să o trezeşti. 
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Curând, Arthur, o să treci pragul uşii al cărei scârțâit îmi este 
atât de cunoscut. Vei străbate fiecare cameră umplută de o 
anumită nostalgie. Vei deschide unul câte unul obloanele, făcând 
să intre lumina soarelui care o să-mi lipsească atât de mult. Va 
trebui să te duci şi în grădina de trandafiri, apropie-te de ei încet. 
In tot acest timp, desigur, se vor fi sălbăticit. _ 

Vei cobori şi în biroul meu, te vei instala în el. In dulap vei găsi 
o valijoară neagră, deschide-o dacă ai chef şi putere să o faci. 
Conţine nişte caiete pline de paginile pe care ti le-am scris în 
fiecare zi din copilăria ta. 

Ai viața înainte; singurul ei stăpân eşti tu. Fii demn „de tot ce- 
am iubit eu”. Te iubesc de aici, de sus, şi veghez asupra ta. 

A ta mamă, Lili. 


Când sosiră în golful Monterey, se revărsau zorile. Cerul se 
îmbrăca într-o mătase roz pal, împletită din lungi panglici 
unduitoare care uneori păreau că se unesc cu marea la orizont. 
Arthur îi arată lui Paul pe ce drum să o ia. Trecuseră ani de zile, 
niciodată nu făcuse drumul ăsta aşezat în faţă şi totuşi i se 
păreau cunoscute fiecare kilometru, fiecare gard, fiecare poartă 
pe lângă care trecea se deschidea spre amintirile lui din 
copilărie. Când trebuiră să iasă din şoseaua principală, făcu un 
semn cu mâna. După prima cotitură, zări marginile proprietăţii. 
Paul îi urmă indicaţiile; ajunseră la un drum de pământ, bătut de 
ploile iernilor şi uscat de căldurile verilor. La ieşirea dintr-o curbă, 
în faţa lor se ridică poarta din fier forjat verde. 

- Am ajuns, spuse Arthur. 

- Ai cheile? 

- O să deschid poarta, du-te până la casă şi aşteaptă-mă, eu 
cobor pe jos. 

- Lauren vine cu tine sau rămâne în maşina? 

Arthur se aplecă spre geam şi îi răspunse prietenului său cu o 
voce calmă: 

- Dar vorbeşte direct cu ea! 

- Nu, mai bine nu. 

- Te las singur, cred că deocamdată e mai bine aşa, îi spuse 
Lauren lui Arthur. 

Arthur surâse şi îi spuse lui Paul: 

- Rămâne cu tine, băftosule! 

Maşina se îndepărtă, ridicând în urma ei un nor de praf. 
Rămas singur, Arthur contemplă peisajul ce-l înconjura. Fâşii late 
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de pământ ocru, pe care creşteau câţiva pini-umbrelă sau 
argintii, câţiva sequoia, rodii şi roşcovi, păreau să curgă până la 
ocean. Pământul era acoperit de mărăcini pârliţi de soare. O luă 
pe scara îngustă de piatră ce mărginea drumul. La jumătatea ei, 
ghici, la dreapta, rămăşiţele grădinii de trandafiri. Parcul era în 
paragină, la fiecare pas o mulţime de miresme amestecate 
stârneau un şir incontrolabil de amintiri olfactive. 

La trecerea lui Arthur, greierii tăcură o clipă, după care se 
puseră şi mai tare pe cântat. Arborii înalţi fremătau în vântul 
uşor al dimineţii. Oceanul îşi spărgea de stânci câteva valuri. În 
faţa lui, văzu casa adormită, aşa cum o lăsase în visele lui. | se 
părea mai mică, faţada suferise câteva stricăciuni, însă 
acoperişul era intact. Obloanele erau închise. Parcat în faţa 
verandei, Paul îl aştepta lângă maşină. 

- Ţi-a trebuit ceva timp ca să cobori! 

- Peste douăzeci de ani! 

- Şi acum, ce facem? 

Vor instala corpul lui Lauren în biroul de la parter. Arthur băgă 
cheia în broască şi fără nici o ezitare o răsuci înapoi, aşa cum 
trebuia. Memoria conţine fracțiuni de amintiri pe care, fără să se 
ştie de ce, le trezeşte în fiecare clipă. Chiar şi sunetul scos de 
limba broaştei i se păru foarte pregnant. Intră pe culoar, 
deschise uşa biroului din stânga intrării, traversă încăperea şi 
deschise obloanele. In mod voit, nu dădu nici o atenţie lucrurilor 
din jurul lui, mai târziu va fi vremea să le redescopere, hotărâse 
să trăiască din plin clipele acelea. Foarte repede, au descărcat 
cutiile din maşină, au instalat corpul pe canapeaua-pat, au pus 
perfuzia la locul ei. Arthur închise la loc obloanele cu cremona pe 
jumătate răsucită. Apoi lua cutia de carton maro şi-l invită pe 
Paul să-l urmeze în bucătărie: „Fac o cafea, deschide tu cutia, eu 
încălzesc apa”. 

Deschise dulapul de deasupra chiuvetei şi scoase din el un 
obiect de metal, cu o formă ciudata, alcătuit din doua părţi 
simetrice şi opuse. incepu să-l deşurubeze învârtind fiecare parte 
în sens invers. 

- Ce-i asta? 

- O cafetieră italienească! 

- O cafetieră italienească? 

Arthur îi explică cum funcţionează, interesul ei principal fiind 
că nu-ţi trebuie filtru de hârtie şi că astfel aroma este păstrată 
mai bine. Se pun două-trei linguriţe cu vârf de cafea într-o mică 
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pâlnie ce este plasată apoi între partea de jos, care se umple cu 
apă, şi partea de sus. Se înşurubează între ele cele două 
compartimente şi totul se pune pe foc. Când apa fierbe, aburii 
urcă, trec prin cafeaua conținută de mica pâlnie cu găurele, şi 
intră în partea superioară filtraţi doar de o pânză fină de metal. 
Singura subtilitate constă în a lua la timp cafetiera de pe foc, 
pentru ca apa să nu înceapă să fiarbă în partea de sus, căci acolo 
nu mai e apă, ci cafea, iar „cafeaua fiartă e cafea stricată!” Când 
îşi sfârşi explicaţia, Paul fluieră: 

- In casa asta, ca să faci o cafea trebuie să fi inginer bilingv, 
ce mai! 

- Trebuie mult mai mult, bătrâne, trebuie talent, e un întreg 
ceremonial! 

Cu o strâmbătură dubitativă drept răspuns la ultima replică a 
prietenului său, Paul îi întinse pachetul de cafea. Arthur se aplecă 
şi deschise butelia de gaz de sub chiuvetă. Apoi răsuci robinetul 
din stânga aragazului şi, în fine, butonul arzătorului. 

- Crezi că mai e gaz în butelie? îl întrebă Paul. 

- Antoine n-ar fi lăsat niciodată casa cu o butelie goală în 
bucătărie şi pun pariu cu tine că mai sunt cel puţin două pline în 
garaj. 

__ Maşinal, Paul se duse şi apăsă pe întrerupătorul de lângă uşă. 
Incăperea fu invadată de o lumină galbenă. 

- Cum ai făcut ca să ai curent în casă? 

- Alaltăieri am telefonat la compania de electricitate ca să-l 
restabilească, idem pentru apă, dacă te interesează, dar stinge 
lumina, trebuie curățate becurile de praf, altfel or să se spargă 
când se încing. 

- Şi unde ai învăţat să faci cafea italienească şi să cureţi 
becurile de praf ca să nu se spargă? 

- Aici, amice, în această bucătărie, şi încă multe altele. 

- Şi cafeaua aia e gata? 

Arthur puse doua ceşti pe masa de lemn. Turnă în ele cafeaua 
fierbinte. 

- Mai stai puţin, n-o bea acum! spuse el. 

- De ce? 

- Fiindcă o să te frigi cu ea şi pe urmă fiindcă trebuie mai întâi 
să o miroşi. Lasă-i aroma să pătrundă în nări. 

- Mă înnebuneşti cu cafeaua ta, nu-mi pătrunde nimic în nări. 
Visez eu sau ce? Lasă-i aroma să-ţi pătrundă în nări. De unde le 
mai iei şi pe-astea? 
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Îşi duse ceaşca la gură, scuipând imediat lichidul fierbinte pe 
care-l ingurgitase. Lauren trecu în spatele lui Arthur şi-l cuprinse 
cu braţele. Işi puse capul pe umărul lui şi-i şopti la ureche: 

- Imi place locul ăsta, mă simt bine în el, te linişteşte. 

- Unde erai? 

- Am făcut turul proprietarului în vreme ce voi filozofaţi 
despre cafea. 

- Şi? 

- Vorbeşti cu ea acum? îl întrerupse Paul pe un ton exasperat. 

Fără să dea nici cea mai mică atenţie întrebării lui Paul, Arthur 
i se adresă lui Lauren: 

- iți place? 

- Ar trebui să fii mofturos ca să nu-ţi placă, îi răspunse ea. Ai 
însă multe secrete să-mi împărtăşeşti, locul ăsta e plin de 
secrete, le pot simţi în fiecare perete, în fiecare mobilă. 

- Dacă te plictisesc, n-ai decât să faci ca şi când n-aş fi aici, cu 
tine! reluă acolitul lui Arthur. 

Lauren nu voia să fie ingrată, dar îi suflă că i-ar plăcea foarte 
mult să fie singură cu el. Era nerăbdătoare ca Arthur să-i arate 
locurile. Adăugă şi că doreşte tare mult să vorbească cu el. El vru 
să ştie despre ce, ea îi răspunse: „Despre aici, despre ieri”. 

Paul aşteptă ca Arthur să catadicsească în fine să i se 
adreseze şi lui, însă acesta părea că din nou este în conversaţie 
cu invizibila lui însoţitoare. Se hotărî sa-i întrerupă: 

- Bine, mai ai nevoie de mine? Dacă nu, mă întorc la San 
Francisco, e multă treabă la birou şi, pe urmă, conversațiile tale 
cu Fantomas mă fac să mă simt prost. 

- Nu fi aşa de încuiat! 

- Poftim? Poate n-am auzit eu bine. l-ai spus tipului care te-a 
ajutat să şterpeleşti un corp dintr-un spital într-o seară de 
duminică, cu o ambulanţă furată, şi care bea o cafea 
italienească, la o distanţă de patru ore de casa lui, fără să fi 
închis ochii toată noaptea, să nu fie încuiat? Ai un tupeu! 

- Nu asta voiam să spun. 

Paul nu ştia ce-a vrut el să spună, dar prefera să se întoarcă 
acasă înainte de-a se lua amândoi la ceartă „pentru că s-ar putea 
întâmpla şi aşa ceva şi ar fi păcat, după eforturile făcute până 
acum”. Arthur, neliniştit, vru să ştie dacă prietenul lui nu este 
prea obosit ca să pornească iar la drum. Paul îl linişti, cu cafeaua 
italienească (şi insistă ironic asupra acestor cuvinte) pe care o 
băuse dispunea de cel puţin douăzeci de ore de autonomie 
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înainte ca oboseala să îndrăznească să i se aştearnă pe pleoape. 
Arthur nu dădu atenţie acestui sarcasm. Paul era şi el neliniştit 
să-şi lase prietenul fără maşină în casa aceea părăsită. 

- Există Fordul break în garaj. 

- Şi când a mers ultima dată Fordul tău? 

- Acum mulţi ani! 

- Şi o să mai pornească? 

- Sigur că da, o să-i încarc bateria şi o să pornească. 

- Sigur că da! La urma urmei, dacă eşti lăsat baltă aici, te 
descurci tu, noaptea asta eu am făcut destul. 

Arthur îl însoţi pe Paul până la maşină. 

- Nu-ţi mai face griji pentru mine, ai făcut deja destul. 

- Bineînţeles că-mi fac griji pentru tine. În mod normal, dacă 
te-aş lăsa singur în casa asta aş fi terorizat la gândul că sunt 
fantome în ea, dar tu în plus îţi aduci propria fantomă. 

- Hai, dă-i bătaie! 

Paul porni motorul şi, înainte de-a pleca, lăsă geamul în jos. 

- Eşti sigur că te descurci? 

- Sunt sigur. 

- Bine, atunci eu am plecat. 

- Paul! 

- Cee? 

- Mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. 

- N-ai pentru ce. 

- Ba da, am, ţi-ai luat atâtea riscuri pentru mine, fără să 
înţelegi tot, doar din loialitate şi prietenie, şi asta e foarte mult, 
ştiu prea bine. 

- Ştiu că ştii. Gata, am fugit, altfel o să dăm apă la şoareci. Ai 
grijă de tine şi sună-mă la birou ca să-mi spui ce mai e nou. 

Arthur îi promise ca aşa va face, iar Saab-ul dispăru repede în 
spatele colinei. Lauren ieşi pe verandă. 

- Ei, zise ea, facem sau nu turul proprietarului? 

- Interior sau exterior mai întâi? 

- Mai întâi, unde suntem noi acum? 

- Eşti în casa lui Lili. 

- Cine e Lili? 

- Lili e mama, aici am crescut eu, jumătate din copilăria mea. 

- De multă vreme a plecat ea? 

- De foarte multă vreme. 

- Şi nu te-ai mai întors niciodată aici? 

- Niciodată. 
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- De ce? 

- Intră în casă! Vorbim despre asta mai târziu, după tur. 

- De ce? insistă ea. 

- Am uitat că eşti reîncarnarea unui catâr. De-aia! 

- Eu te-am făcut să redeschizi locul ăsta? 

- Nu eşti singura fantomă din viaţa mea, spuse el cu voce 
blândă. 

- iți vine greu să fii aici. 

- Nu asta e expresia potrivită, să zicem că pentru mine e ceva 
important. 

- Şi ai făcut asta pentru mine? 

- Am făcut-o pentru că venise momentul să încerc. 

- Ce să încerci? 

- Să deschid valijoara neagră. 

- Vrei să-mi explici ce e cu valijoara neagră? 

- Nişte amintiri. 

- Ai multe amintiri de aici? 

- Aproape toate. Era casa mea. 

- Şi după? 

- După, am făcut în aşa fel ca totul să treacă repede, după, 
am crescut foarte mult singur. 

- Mama ta a murit într-un accident? 

- Nu, a murit de cancer. Ea ştia, dar pentru mine asta s-a 
petrecut foarte repede. Vino cu mine, o să-ţi arăt grădina. 

leşiră amândoi pe verandă şi Arthur o duse pe Lauren până la 
ocean care era la capătul grădinii. Se aşezară pe marginea 
stâncilor. 

- Dac-ai şti câte ceasuri am petrecut aici cu mama, număram 
crestele valurilor punând pariuri. Veneam deseori să vedem 
apusul soarelui. Seara, vin mulţi oameni pe plajă, o jumătate de 
oră, ca să asiste la spectacol. In fiecare zi este unul diferit. Din 
cauza temperaturii oceanului, a aerului, a o grămadă de lucruri, 
culorile cerului nu sunt niciodată la fel. Aşa cum în oraşe oamenii 
se întorc acasă ca să se uite la o oră fixă la jurnalul televizat, aici 
oamenii ies din casă ca să se uite la apusul soarelui, e un ritual. 

- Ai trăit multă vreme aici? 

- Eram un băiat mic, când ea a plecat aveam zece ani. 

- Diseară, să-mi arăţi apusul soarelui! 

- Aici, asta e obligatoriu! spuse el surâzând. 

In spatele lor, casa începea să strălucească în lumina 
dimineţii. Pe partea dinspre mare, vopseaua de pe faţadă era 
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roasă, însă casa, în ansamblu, rezistase bine la trecerea anilor. 
Din exterior, nimeni n-ar fi crezut că dormea de atâta timp. 

- A rezistat bine, zise Lauren. 

- Antoine era maniac cu îngrijirea casei. Grădinar, bricoleur, 
pescar, dădacă, paznic al casei, era un scriitor eşuat aici pe care- 
| găzduise mama. Locuia în mica anexă. Inainte de accidentul de 
avion al lui tata, era prieten cu părinţii mei. Cred că a fost 
întotdeauna îndrăgostit de mama, chiar când tata mai era aici. 
Bănuiesc că au sfârşit prin a fi amanți, însă mult mai târziu. Ea l- 
a purtat pe el în viaţa ei, el a purtat-o pe ea în doliul ei. Vorbeau 
puţin amândoi, în orice caz atâta vreme cât eram eu treaz, dar 
erau teribil de complici între ei. Se înțelegeau din priviri, în 
tăcerile lor comune şi-au îngrijit toate violențele din viaţă. Intre 
aceste două fiinţe domnea un calm derutant. Ca şi cum fiecare 
îşi făcuse o religie din a nu mai cunoaşte niciodată mânia şi 
revolta. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 


Retras în birou, acolo unde ei instalaseră corpul lui Lauren, 
Antoine îi supravieţuise zece ani lui Lili. Işi petrecuse sfârşitul 
vieţii îngrijind de casă. Lili îi lăsase bani, era stilul ei să prevadă 
totul, chiar şi imprevizibilul. În privinţa asta, Antoine semăna cu 
ea. Decedase la spital la începutul unei ierni. Intr-o dimineaţă 
însorită şi răcoroasă, se trezise obosit. În timp ce ungea poarta, 
în piept i s-a strecurat o durere înfundată. Mersese printre copaci 
ca să găsească aerul care dintr-o dată îi lipsea. Bătrânul pin sub 
care-şi făcea siesta primăvara şi vara îl primise sub ramurile lui 
atunci când căzuse fără să se poată sprijini de nimic. Doborât la 
pământ de durere, se târâse până în casă şi-i chemase pe vecini 
în ajutor. Dus la urgenţa medicală din Monterey, se stinsese 
acolo lunea următoare. Ai fi putut crede că-şi pregătise plecarea. 
La moartea lui, notarul familiei îl contactase pe Arthur ca să-l 
întrebe ce trebuie să facă cu casa. 

- Mi-a spus că fusese înmărmurit când s-a dus acolo. Antoine 
pusese toate lucrurile la locul lor ca şi cum, în ziua când i s-a 
făcut rău, pleca într-o călătorie. 

- Poate că asta avea de gând? 

- Antoine să plece într-o călătorie? Nu, deja ca să-l faci să se 
ducă la Carmel după cumpărături îţi trebuiau nişte adevărate 
tratative cu câteva zile înainte. Nu, cred că a avut instinctul unui 
elefant bătrân, a simţit că i-a venit ceasul sau poate că se 


105 


săturase şi n-a mai luptat. 

Ca să-şi explice punctul de vedere, Arthur relată răspunsul 
mamei sale la o întrebare pe care i-o pusese el despre moarte. 
Voise să ştie dacă oamenilor mari le este frică de ea şi mama lui 
i-a dat acest răspuns pe care şi-l amintea cuvânt cu cuvânt, ea îi 
spusese: „Când ai petrecut o zi frumoasă, când te-ai sculat 
dimineaţa devreme ca să vii cu mine la pescuit, ai alergat, ai 
lucrat la trandafiri cu Antoine, seara eşti epuizat şi, în cele din 
urmă, tu care deteşti să te duci la culcare, eşti fericit să te bagi 
în pat ca să-ți afli somnul. In serile acelea, nu ţi-e frică să adormi. 
Viaţa este cam ca una din zilele de felul acesta. Când a început 
devreme, simţi o anumită linişte când îti spui că într-o zi o să te 
odihneşti. Poate pentru că, cu timpul, trupurile noastre ne impun 
lucrurile cu mai puțină uşurinţă. Toate se fac mai grele şi mai 
obositoare, şi atunci ideea de a adormi pentru totdeauna nu te 
mai sperie ca înainte”. 

- Mama era deja bolnavă şi cred că ştia despre ce vorbeşte. 

- Şi tu ce i-ai răspuns? 

- M-am agăţat de braţul ei şi am întrebat-o dacă ea este 
obosită. A surâs. Pe scurt, ţi-am spus toate astea fiindcă nu cred 
că Antoine era obosit de viaţă în sensul depresiv, cred că 
atinsese o formă de înţelepciune. 

- Ca elefanții, reluă Lauren cu glas scăzut. 

Merseră spre casă şi Arthur coti spre grădina de trandafiri, 
simțindu-se pregătit acum să intre în ea. 

- Aici o să vedem inima împărăției, grădina de trandafiri! 

- De ce inima împărăției? 

Acesta era Locul. Lili era demnă de trandafirii ei. Era singurul 
subiect în care o văzuse cum se ia la harţă cu Antoine. „Mama 
cunoştea fiecare floare, nici nu-ţi putea trece prin cap să tai 
vreuna fără ca ea să bage de seamă.” Exista o cantitate 
inimaginabilă de varietăţi. Comanda butaşii după catalog şi îşi 
făcea o mândrie din a cultiva specii din lumea întreagă, 
îndeosebi dacă notiţa de prezentare specifica precis condiţiile 
climatice necesare înfloririi plantei, foarte diferite de aici. Pentru 
ea, devenea un pariu să-i facă pe horticultori să mintă şi să 
reuşească să-şi dezvolte butaşii. 

- Erau atât de mulţi? g 

El numărase o sută treizeci şi cinci. In timpul unei ploi 
torențiale, mama lui şi Antoine se sculaseră în toiul nopţii, 
alergaseră până la garaj şi luaseră o prelată care avea uşor zece 
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metri lăţime pe treizeci de metri lungime. În mare grabă, Antoine 
prinsese trei colţuri ale prelatei pe nişte ţăruşi înalţi, iar pe al 
patrulea colţ îl ţineau ei cu mâna, urcați unul pe un taburet şi 
celălalt pe scaunul de arbitru de tenis. Petrecuseră aşa o parte 
din noapte, scuturând acea uriaşă umbrelă, de îndată ce 
devenea prea grea, umplută de prea multă apă de ploaie. 
Furtuna durase mai bine de trei ore. „Dacă ar fi luat casa foc, 
sunt sigur că ar fi fost mai puţin excitaţi. Dacă i-ai fi văzut a doua 
zi, parcă erau nişte epave.” Dar grădina de trandafiri a fost 
salvată. 

- Uite, spuse Lauren intrând în grădină, mai sunt încă o 
mulţime! 

- Da, sunt trandafiri sălbatici, ăştia nu se tem nici de ploaie, 
nici de soare, dar dacă vrei să-i tai trebuie să-ţi pui mănuşi, au 
mulţi spini. 

O bună parte din zi o petrecură cu descoperirea şi 
redescoperirea marelui parc ce înconjura casa. Arthur îi arăta 
copacii, scrijeliturile pe care le făcuse pe scoarţa unora dintre ei. 
Lângă un pin-umbrelă, îi arătă locul unde îşi rupsese clavicula. 

- Cum ai făcut? 

- Eram copt, am căzut din pom! 

Şi aşa trecu ziua fără ca ei să bage de seamă. La ora potrivită, 
se duseră din nou pe ţărmul oceanului, se aşezară pe stânci şi 
contemplară spectacolul pe care vin să-l vadă oameni din 
întreaga lume. Lauren îşi desfăcu larg braţele şi exclamă: „Astă 
seara, Michelangelo este în formă!” Arthur se uită la ea şi surâse. 
Noaptea se lăsa foarte repede. Se adăpostiră în casă. Arthur îi 
dădu lui Lauren „îngrijirile corporale”. Apoi aprinse focul în 
şemineul din salonaş unde se instalară amândoi după ce el a luat 
o cină uşoară. 

- Şi valiza neagră, ce-i cu ea? 

- Nu-ţi scapă nimic! 

- Nu, ascult, asta-i tot. 

- E o valiză ce-i aparţinea lui mama, îmi punea în ea toate 
scrisorile, toate amintirile. De fapt, cred că valiza asta conţine 
esenţialul din viaţa ei. 

- Cum aşa, „crezi”? 

Valiza era un mare mister. Toată casa era la dispoziţia lui 
Arthur, în afară de dulapul în care era pusă valiza. Accesul strict 
interzis! „ Şi te asigur că nu mi-aş fi luat acest risc!” 

- Unde e? 
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- În biroul de alături. 

- Şi niciodată nu te-ai întors ca s-o deschizi? Nu pot să cred. 

Trebuie că înăuntrul ei se află toată viaţa mamei lui, nu voise 
niciodată să grăbească acest moment. Işi spusese că trebuie să 
fie adult şi realmente gata să-şi asume riscul de a o deschide ca 
să înţeleagă. In faţa scepticismului pe care-l exprima fruntea 
încreţită a lui Lauren, Arthur mărturisi: „Bine, adevărul este că 
întotdeauna mi-a fost teama!” 

- De ce? 

- Nu ştiu, teamă să nu-mi schimb imaginea pe care i-am 
păstrat-o, teama să nu fiu cuprins de mâhnire. 

- Du-te şi ad-o! 

Arthur nu se mişcă din loc. Ea insistă ca el s-o aducă, n-avea 
de ce să-i fie frică. Dacă Lili îşi băgase toată viaţa într-o valiză, o 
făcuse pentru ca într-o zi fiul ei să ştie cine era ea. Nu-l iubise 
doar pentru ca el să trăiască cu amintirea unei imagini: „Riscul 
de a iubi este acela de a iubi atât defectele cât şi calităţile, 
acestea sunt indisociabile. De ce ţi-e frică? Să nu-ţi judeci mama? 
N-ai tu sufletul unui judecător. Nu poţi ignora conţinutul valizei, 
trebuie să-i încalci legea... Mama ta ţi-a lăsat-o ca să ştii totul 
despre ea, ca să prelungească ce n-a lăsat-o timpul să facă, ca s- 
o cunoşti într-adevăr, nu numai ca băiat, ci cu ochii şi inima ta de 
bărbat!” 

Câteva clipe, Arthur reflectă la cele spuse de Lauren. Uitându- 
se la ea se sculă, se duse în birou şi deschise faimosul dulap. 
Contemplă valijoara neagră aşezată în faţa lui pe etajeră, o 
apucă de mânerul uzat şi aduse tot acest trecut spre prezent. 
Intors în salonaş, se aşeză pe jos lângă Lauren, se uitară unul la 
altul ca doi copii care ar fi găsit caseta lui Barbă-Roşie. După ce a 
tras aer în piept, Arthur desfăcu cele două încuietori şi capacul 
se deschise. Din valiză se revărsară tot felul de plicuri care 
conţineau scrisori, fotografii, câteva mici obiecte, un mic avion 
din cocă pe care-l făcuse Arthur pentru o Sărbătoare a Mamelor, 
o scrumieră din plastilină, asta era pentru un Crăciun, un şirag 
de scoici, fără origine precisă, linguriţa de argint şi botoşeii lui de 
bebeluş. O adevărată peşteră a lui Ali Baba. Deasupra lor, era o 
scrisoare împăturită, prinsă cu o agrafă. Lili scrisese ARTHUR cu 
litere mari. O luă şi-o desfăcu. 


Scumpul meu Arthur, 
lată-te deci în casa ta. Timpul închide toate rănile, chiar dacă 
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nu ne scuteşte de câteva cicatrice. Vei găsi în această valiză 
toate amintirile mele, cele pe care le am de la tine, cele de 
dinaintea ta, toate cele pe care nu ţi le-am putut povesti, fiindcă 
erai încă un copil. iţi vei descoperi mama cu o altă privire, vei 
afla multe lucruri, am fost mama ta şi am fost femeie, cu 
temerile, îndoielile, eşecurile, regretele şi victoriile mele. Ca să-ţi 
dau toate sfaturile pe care ţi le împărțeam cu dărnicie, a trebuit 
şi să mă înşel, şi asta mi s-a întâmplat des. Părinţii sunt nişte 
munţi pe care încercăm toată viaţa să-i escaladăm, neştiind că 
într-o bună zi noi vom fi aceia care le vom juca rolul. 

___Să ştii că nimic nu e mai complex decât crescutul unui copil. 
lti petreci viața dându-i tot ce crezi că este drept, ştiind totuşi că 
nu încetezi sa te înşeli. Insă pentru majoritatea părinţilor, totul 
este numai dragoste, chiar dacă nu te poți împiedica uneori să fii 
un pic egoist. Viaţa nu este un sacerdoțiu. In ziua în care am 
încuiat această valijoară, m-am temut să nu te decepționez. Eu 
nu ţi-am lăsat timp pentru judecățile adolescenței. Nu ştiu ce 
vârstă vei avea când vei citi aceasta scrisoare. Mi te închipui un 
tânăr frumos de treizeci de ani, poate un pic mai mult. Doamne, 
cât de tare aş fi vrut să trăiesc aceşti ani lângă tine. Dacă ai şti 
cât de mult îmi goleşte sufletul ideea de a nu te mai vedea 
dimineața când deschizi ochii, de a nu-ţi mai auzi glasul când mă 
strigi! Ideea asta Îmi face mai rău decât răul care mă ia cu el 
departe de tine. 

Intotdeauna l-am iubit pe Antoine cu o iubire adevărată, dar 
n-am trăit aceasta iubire. Pentru că mi-a fost teamă, teamă de 
tatăl tău, teamă să nu-i fac vreun rău, să nu distrug ce 
construisem, teamă să recunosc că mă înşelasem. Mi-a fost 
teamă de ordinea stabilită, teamă să o iau de la capăt, teamă că 
n-o să meargă, că iubirea asta este doar un vis. A n-o trăi a fost 
un coşmar. Zi şi noapte mă gândeam la ea şi mi-o interziceam. 
Când a murit tatăl tău, teama a continuat, teama de-a nu trăda, 
teama de tine. Toate astea au fost o imensă minciună. Antoine 
m-a iubit aşa cum orice femeie ar visa să fie iubită măcar o dată 
în viaţă. lar eu n-am ştiut să-i întorc iubirea, din cauza unei 
laşități nemaipomenite. Imi găseam scuze pentru slăbiciunile 
mele, mă complăceam în această melodramă de trei parale, şi 
nu ştiam că viața-mi trecea cu toată viteza şi că eu treceam pe 
lângă ea. Tatăl tău era un bărbat bun, însă Antoine era în ochii 
mei un bărbat unic, nimeni nu se uita la mine ca el, nimeni nu-mi 
vorbea ca el; lângă el nu mi se putea întâmpla nimic rău, mă 
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simțeam protejată. Îmi înțelegea fiecare poftă, fiecare dorinţă şi 
n-avea linişte până nu mi le satisfăcea. Intreaga lui viață era 
întemeiată pe armonie, blândețe, pe ştiinţa de a da în vreme ce 
eu căutam drept rațiune de a fi înfruntările, şi nu cunoşteam 
ştiinţa de a primi. Mi-era frică, mă sileam să cred că fericirea 
aceea este imposibilă, că viața nu poate fi atât de dulce. Intr-o 
noapte am făcut dragoste, tu aveai cinci ani. Am purtat un copil 
de la el, dar nu l-am păstrat, nu i-am spus asta niciodată şi totuşi 
sunt sigură că el a ştiut. Ghicea tot ce era cu mine. 

Astăzi poate că e mai bine aşa, din cauza a ce mi se întâmplă, 
cred însă şi că boala asta poate nu s-ar fi dezvoltat dacă aş fi fost 
cu sufletul împăcat. Toţi anii aceştia i-am trăit amândoi la umbra 
minciunilor mele, am fost ipocrită cu viaţa, iar ea nu mi-a iertat- 
o. Acum ştii mai multe despre mama ta, am ezitat să-ţi spun 
toate astea, m-am temut din nou de judecata ta, dar oare nu eu 
te-am învățat că cea mai grea minciună este să te minţi singur? 
Multe lucruri aş fi vrut să le împart cu tine, dar n-am avut vreme, 
nici eu, nici tu. Antoine nu te-a crescut din cauza mea, din cauza 
ignoranței mele. Când am ştiut că sunt bolnavă, era prea târziu 
ca să mai dau înapoi. Vei găsi, în bazarul ăsta pe care ţi-l las, o 
mulțime de lucruri, fotografii de-ale tale, de-ale mele, de-ale lui 
Antoine, scrisorile lui (nu le citi, îmi aparțin numai mie, ele sunt 
aici fiindcă, nu m-am putut hotărî să mă despart de ele). Mă vei 
întreba de ce nu sunt şi fotografii de-ale tatălui tău: le-am rupt 
pe toate într-o noapte de furie şi de frustrare, eram furioasă pe 
mine... 

Am făcut cum m-am priceput mai bine, iubirea mea, aşa cum 
o putea face mai bine femeia care sunt eu, cu calitățile şi 
defectele ei, să ştii însă că tu ai fost toata viața mea, toată 
rațiunea mea de-a fi, tot ce mi s-a întâmplat mai frumos şi mai 
adânc. Mă rog să cunoşti şi tu într-o zi simțământul unic de a 
avea un copil, aşa, multe vei înțelege. 

Cea mai mare mândrie a mea va fi fost să fiu Mama ta, pentru 
totdeauna. 

Te iubesc. 

Lili 


Arthur împături la loc scrisoarea şi o puse în valiză. Lauren îl 
văzu că plânge, se apropie de el şi-i culese lacrimile cu dosul 
unui deget. Surprins, el ridică ochii şi toată îndurerarea îi fu 
ştearsă de tandreţea privirii ei. Apoi degetul alunecă spre bărbie 


110 


cu o mişcare pendulată. La rândul lui, Arthur îşi puse mâna pe 
obrazul ei apoi pe ceafă, şi-i apropie chipul de al lui. Când buzele 
li se apropiară, ea îşi trase capul înapoi. 

- De ce, Arthur, faci tu asta pentru mine? 

- Pentru că, doamnă, vă iubesc şi asta nu va priveşte. 

O luă de mână şi o scoase din casă. 

- Unde mă duci? 

- La ocean. 

- Nu, aici, spuse ea, acum. 

Se aşeză în faţa lui şi-i descheie cămaşa. 

- Dar cum de reuşeşti, nu puteai... 

- Nu pune întrebări, nu ştiu. 

Lauren îi trase cămaşa de pe umeri, punându-şi mâinile pe 
spatele lui. Arthur se simţea încurcat, cum să dezbraci o 
fantomă? Ea surâse, închise ochii şi, instantaneu, fu goală. 

- Era de-ajuns să mă gândesc la un model de rochie ca să o 
am imediat pe mine, dac-ai şti cât am profitat... 

Pe veranda casei, ea se înfăşură pe el şi-l sărută. 

Sufletul lui Lauren fu pătruns de trupul lui de bărbat şi, la 
rândul său, intră în trupul lui Arthur, vreme de o îmbrăţişare, ca 
în magia unei eclipse... Valiza era deschisă. 
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Inspectorul de poliţie Pilguez se prezentă la spital la ora 
unsprezece. Şefa gărzii sunase la comisariat de îndată ce-şi 
începuse serviciul, la ora şase dimineaţa. Dispăruse din spital o 
pacientă aflată în comă, era vorba despre o răpire. 

Pilguez găsise o notă pe birou când sosise şi ridicase din 
umeri, întrebându-se de ce îi cădeau lui pe cap asemenea cazuri. 
Tunase şi fulgerase la Nathalia care distribuia apelurile către 
Centrală. 

- Ce ţi-am făcut, frumoaso, ca să-mi dai asemenea cazuri într- 
o luni dimineaţa? 

- Ai fi putut să te razi mai bine la început de săptămână, îi 
răspunsese ea cu un surâs până la urechi, dar vinovat. 

- Interesant răspuns, sper că-ţi place scaunul tău pivotant, 
fiindcă nu te simt părăsindu-l multă vreme de-acum înainte! 

- Eşti o statuie dedicată amabilităţii, George! 

- Da, aşa este, şi asta-mi dă dreptul să-mi aleg porumbeii 
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care se vor găinăţa pe mine! 

Şi George îi întoarse spatele. Prost început de săptămână, 
oricum Nathalia continua o altă săptămână proastă care se 
terminase cu două zile înainte. 

Pentru Pilguez, o săptămână bună ar fi una făcută din zile în 
care poliţiştii n-ar fi chemaţi decât la reglarea unor cazuri de 
certuri între vecini şi de nerespectare a Codului civil. Existenţa 
Brigăzii Criminale era un nonsens, pentru că asta însemna că în 
oraş erau destui smintiţi care să ucidă, să violeze, să fure, iar 
acum să răpească oameni în comă din spital. Uneori, se 
pomenea gândindu-se că, după treizeci de ani de carieră, ar fi 
trebuit să fi văzut absolut tot, însă fiecare săptămână împingea 
mai departe limitele demenţei omeneşti. 

- Nathalia! strigă el din birou. 

- Da, George? îi răspunse responsabila dispatchingului. Am 
avut un weekend prost? 

- Nu vrei să-mi iei nişte gogoşi de jos? 

Cu ochii ţintuiţi pe registrul comisariatului, morfolindu-şi 
stiloul, Nathalia dădu din cap că nu vrea. „Nathalia!”, strigă el 
iar. Ea retranscria referinţele din rapoartele de noapte în rubrica 
rezervată acestui scop. Cum căsuţele erau prea mici, cum şeful 
celui de-al şaptelea „Precinct”?, superiorul ei, cum îi spunea ea 
ironic, era maniac, se străduia să scrie cu nişte litere minuscule, 
fără să treacă de marginea căsuţei. Nemairidicându-şi capul, 
răspunse: „Da, George, spune-mi că astă seara ieşi la pensie”. El 
sări în picioare şi i se postă în faţă. 

- Asta e o răutate! 

- Nu vrei să-ţi cumperi o chestie pe care să-ţi descarci nervii? 

- Nu, pe tine-mi descarc eu nervii, asta reprezintă cincizeci la 
sută din justificarea salariului tău. 

- O să-ţi lipesc gogoşile pe mutră, răţoiule! 

- Noi suntem curcani, nu răţoi! 

- Tu nu, tu eşti un nenorocit de răţoi care nici măcar nu e în 
stare să zboare, mergi ca un răţoi. Hai, du-te la treaba ta şi lasă- 
mă-n pace. 

- Nathalia, eşti foarte frumoasă! 

- Da, da, iar tu eşti tot atât de frumos pe cât eşti de bine 
dispus. 

- Hai, pune-ţi vesta bunică-ti, te duc jos, la o cafea. 


? Precinct: circumscripție de poliție în Statele Unite. (N. t.) 
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- Şi dispatchingul cine-l face? 

- Stai aşa, îţi arăt eu cine. 

Se întoarse şi se duse cu paşi grăbiţi spre tânărul stagiar care 
clasa nişte dosare la celălalt capăt al încăperii, îl apucă de braţ şi 
trecu cu el prin toată sala până la biroul de la intrare. 

- Aşa, băiete, te înşurubezi pe scaunul ăsta cu roţi şi 
rezemători pentru coate, pentru că doamna a primit o 
promovare: doua rezemători din pânză. Ai dreptul să te răsuceşti 
cu scaunul, dar nu mai mult de două rotiri complete în acelaşi 
sens, când sună telefonul ridici receptorul şi spui: „Bună ziua, 
comisariatul principal, brigada criminală, vă ascult”, asculţi, 
notezi tot pe hârtiile astea, şi nu te duci la pipi până nu ne 
întoarcem noi. lar dacă te întreabă cineva unde este Nathalia, îi 
spui că subit a avut chestiile ei de femeie şi că a plecat în fugă la 
farmacie. Ţi se pare că eşti în stare de aşa ceva? 

- Ca să nu merg la cafea cu dumneavoastră, aş putea chiar să 
spăl closetul, domnule inspector! 

George se făcu ca n-aude, o luă pe Nathalia de braţ şi 
amândoi se îndreptară spre scară. 

- Tare bine trebuie să-i fi stat bunică-ti cu vesta asta! îi spuse 
el surâzând. 

- Ce-o să mă mai plictisesc aici, când or să te scoată la 
pensie, George! 

La colţul străzii, zbârnâia o firmă de neon roşie, din anii 
cincizeci. Literele luminoase care indicau „The Finzy Bar” 
răspândeau un halo pal pe vitrina bătrânului bistrou. Finzy 
cunoscuse vremea lui de glorie. Din acest loc desuet nu mai 
rămânea decât un decor cu pereţii şi tavanul îngălbenit, cu 
pervazuri de lemn purtând patina timpului, cu parchetul tocit de 
miile de paşi beţi sau de paşii bătuţi pe loc ai unor întâlniri de-o 
seară. De pe trotuarul din faţă, locul semăna cu o pânză de 
Hopper”. Traversară strada, se aşezară la barul vechi de lemn şi 
comandară două cafele mari, slabe. 

- Ai avut o duminică chiar aşa de proastă, ursulachele meu? 

- În weekend mă plictisesc, frumoasa mea! Mă tot învârt pe 
loc. 

- Asta fiindcă n-am putut să iau masa cu tine duminică? 

George făcu da din cap. 


10 Edward Hopper (1882-1967), pictor american, a reprezentat cu 
precizie îndeosebi scene banale ale vieţii urbane, scăldate într-o lumină 
crudă, deseori stranie. (N. t.) 
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- Dar du-te la un muzeu, ieşi puţin din casă! 

- Dacă mă duc la muzeu, în două secunde îi reperez pe hoţii 
de buzunare şi mă trezesc cu ei la birou imediat. 

- Du-te la cinema. 

- În întuneric adorm. 

- Atunci fă o plimbare! 

- Bine, asta e o idee, o să ies la plimbare, aşa n-o să am aerul 
unui tâmpit în deambulaţie pe trotuare. Ce faci? Nimic, mă 
plimb! Halal weekend! Cum merge cu noul tău gagic? 

- Nu-i formidabil, dar îmi dă o ocupaţie. 

- Ştii ce defect au bărbaţii? întrebă George. 

- Nu, ce defecte? 

- N-ar trebui să se plictisească totuşi cu o fată ca tine; dacă aş 
fi avut cincisprezece ani mai puţin, m-aş fi înscris pe carnetul tău 
de bal! 

- Dar ai cincisprezece ani mai puţin decât crezi tu, George. 

- Să iau asta drept un avans? 

- Drept un compliment, ceea ce nu e rău. Acum, gata, eu mă 
duc la treabă, iar tu la spital, păreau panicaţi. 


George o întâlni pe infirmiera şefă Jarkowizski. Aceasta se uită 
la faţa lui de bărbat prost ras, cu forme rotunde, dar cu o 
anumită eleganţă. 

- E îngrozitor, aşa ceva nu ni s-a întâmplat niciodată. 

Pe acelaşi ton, adăugă că preşedintele consiliului este 
înnebunit şi vrea să-l primească după-amiază. Va trebui să le 
raporteze despre caz administratorilor spitalului, spre seară. „O 
să ne-o găsiţi, domnule inspector?” 

- Dacă aţi începe prin a-mi povesti totul de la început, poate. 

Jarkowizski povesti că răpirea se produsese cu siguranţă la 
schimbarea serviciului. Infirmiera de seară încă nu putuse fi 
contactată, dar cea din serviciul de noapte confirmase că locul 
era gol când şi-a făcut ea rondul pe la ora două. Crezuse că 
pacienta a murit şi că patul încă nu fusese repartizat, potrivit 
ritualului ce constă în a lăsa întotdeauna patul neocupat timp de 
douăzeci şi patru de ore când moare un pacient. Făcându-şi 
primul rond, Jarkowizski şi-a dat imediat seama de dramă şi a dat 
alerta. 

- Poate că se trezise din comă şi că se săturase de hotelul 
asta, s-a dus la plimbare, e ceva legitim când stai lungită în pat 
de multă vreme. 
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- Îmi place tare mult umorul dumneavoastră, va trebui s-o 
faceţi şi pe mama ei să se bucure de el, se află în biroul unuia 
dintre şefii noştri de serviciu, va sosi dintr-un minut într-altul. 

- Da, bineînţeles, reluă Pilguez uitându-se la pantofii lui. Care- 
ar fi interesul unei răpiri, dacă e o răpire? 

- Ce importanţă mai are asta? răspunse ea agasată, de parcă 
îşi pierdeau timpul degeaba. 

- Ştiţi, spuse el insistând cu privirea, oricât ar putea părea de 
ciudat, nouăzeci şi nouă la sută din crime au un mobil. Asta 
înseamnă, în principiu, că nu vii să şterpeleşti un bolnav în comă 
într-o duminică seara, doar aşa, ca să te distrezi. Apropo, sunteţi 
sigură că n-a fost transportată într-un alt serviciu? 

- Sunt sigură, există bonurile de transport la recepţie, a fost 
evacuată cu o ambulanţă. 

- Ce companie? întrebă el scoţându-şi un creion. 

- Niciuna. 

Sosind de dimineaţă, nu se gândise deloc la o răpire. 
Prevenită că se eliberase un pat din 505, se dusese imediat la 
recepţie, „considerăm inadmisibil să se facă un transfer fără să fi 
fost şi eu avertizată, dar ştiţi, în ziua de azi, respectul pentru 
superiori, în fine, nu asta e problema”. Recepţionista îi remisese 
documentele şi ea a „văzut imediat” că era ceva dubios. Lipsea 
un formular, iar cel albastru nu era bine completat. „Mă întreb 
cum de s-a lăsat înşelată cretina aia...” Pilguez vru să cunoască 
identitatea „cretinei”. 

O chema Emmanuelle şi fusese de permanenţă ieri, la 
intrare... „Ea a lăsat lucrurile să se desfăşoare.” 

George era deja ameţit de vorbele infirmierei-şefe şi, cum ea 
fusese absentă când s-au petrecut faptele, notă coordonatele 
întregului personal de serviciu din ajun şi o salută. 

Din maşină, îi telefonă Nathaliei şi-i ceru să le invite pe toate 
aceste persoane să treacă pe la comisariat înainte de a se duce 
la serviciu. 

La sfârşitul zilei, ascultase pe toata lumea şi ştia că, în 
noaptea de duminică spre luni, un doctor fals îmbrăcat într-un 
halat furat de la un doctor adevărat, foarte dezagreabil de altfel, 
se prezentase la spital însoţit de un brancardier înarmat cu hârtii 
de transport false. Cei doi indivizi luaseră fără nici o dificultate 
corpul d-rei Lauren Kline, pacienta în comă depăşită. Mărturia 
tardiva a unui extern îl făcu să-şi amendeze raportul: doctorul 
fals putea fi un medic adevărat, fusese chemat în ajutor de 


115 


respectivul extern şi îi dăduse într-adevăr ajutor. Potrivit spuselor 
infirmierei care participa la acel act neprevăzut, precizia cu care 
pusese o cale centrală o făcea să creadă că este chirurg sau că 
cel puţin lucrează într-un serviciu de urgenţă. Când Pilguez a 
întrebat dacă un simplu infirmier ar fi putut pune calea centrală, i 
s-a răspuns ca a fi infirmier sau infirmieră te pregăteşte pentru 
genul acesta de manipulări, dar că, oricum, hotărârile luate, 
indicaţiile date studentului şi dexteritatea gestului depuneau 
mărturie mai degrabă în favoarea apartenenţei persoanei 
respective la corpul medical. 


- Ei, ce-ai aflat în afacerea asta? întrebă Nathalia gata de 
plecare. 

- O chestie care nu prea ţine. Un doctor care ar fi venit să o 
răpească din spital pe o femeie în comă. Lucrat la meserie, 
ambulanţă trucată, hârtii administrative falsificate. 

- Şi la ce te gândeşti? 

- Poate la un trafic de organe. Fură corpul, îl transportă într- 
un laborator secret, operează, prelevă părţile care-i interesează, 
ficat, rinichi, inimă, plămân, şi totul e vândut pe o avere unor 
clinici puţin scrupuloase, dar care au nevoie de bani. 

li ceru să încerce să-i obţină lista tuturor clinicilor private ce 
dispun de un bloc de chirurgie demn de acest nume şi care ar 
avea dificultăţi financiare. 

- E nouă seara, grăsunule, şi aş vrea să mă duc acasă, asta 
mai poate să aştepte până mâine, n-or sa-şi depună bilanţul 
peste noapte, clinicile astea. 

- Vezi ce versatilă eşti? Azi dimineaţă mă înscriai pe carnetul 
tău de bal şi acum refuzi deja să petreci o seară genială cu mine. 
Am nevoie de tine, Nathalia, dă-mi, te rog, o mână de ajutor! 

- Eşti un manipulator, George, pentru că dimineaţă n-ai 
acelaşi glas. 

- Da, dar acum e seară, mă ajuţi? Scoate-ţi de pe tine vesta 
bunică-ti şi vino să mă ajuţi. g 

- Vezi, cerut cu atâta farmec e ceva irezistibil. lţi doresc o 
seară plăcută. 

- Nathalia? 

- Da, George! 

- Eşti minunată! 

- George, inima mea nu e liberă. 

- Nu vizam atât de sus, scumpo! 
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- Asta e de tine? 

- Nu. 

- Aşa-mi spuneam şi eu. 

- Bine, du-te acasă, mă descurc eu. 

Nathalia o luă spre uşă, întoarse capul: 

- Eşti sigur că te descurci singur? 

- Da, da! Du-te şi ocupă-te de pisica ta! 

- Am alergie la pisici. 

- Atunci, stai şi m-ajută! 

- Noapte bună, George! 

Nathalia cobori repede pe scări cu o mână alunecându-i pe 
balustradă. 


Rămas singur pe etaj (echipa de noapte se instală la parterul 
comisariatului), George aprinse ecranul computerului şi se 
conectă la fişierul central. Bătu pe tastatură cuvântul clinică şi îşi 
aprinse o ţigară aşteptând ca serverul să efectueze căutarea. 
Peste câteva minute, imprimanta începea să scoată vreo şaizeci 
de foi de hârtie imprimate. Morocănos, George strânse teancul 
de foi şi-l puse pe birou. „Ei bine, nu-ţi mai rămâne decât să... şi 
ca să le determini pe cele ce-ar putea fi în mocirlă, nu-ţi mai 
rămâne de contactat decât cam o sută de bănci regionale ca să 
le ceri lista cu clinicile private ce au solicitat împrumuturi 
bancare în cursul ultimelor zece luni.” Vorbise cu voce tare şi, în 
penumbra de la intrare, auzi glasul lui Nathalia întrebându-l: 

- De ce ultimele zece luni? 

- Pentru că ăsta e instinctul polițienesc. De ce te-ai întors? 

- Pentru că ăsta e instinctul feminin. 

- Drăguţ din partea ta. 

- Totul va depinde de locul unde mă vei duce la cină pe urmă. 
Crezi că ai o pistă? 

Pista respectivă i se părea prea uşoară. O rugă pe Nathalia să 
sune la sala de coordonare a patrulelor municipale şi să-i întrebe 
dacă un registru curent nu conţine vreo urmă a unui raport din 
noaptea de duminică în legătură cu o ambulanţă. „Nu se ştie 
niciodată, poate avem noroc”, spuse el. Nathalia ridică 
receptorul telefonului. La celălalt capăt al firului, polițistul de 
gardă căuta pe terminalul său, dar nu se făcuse nici un raport. 
Nathalia îi ceru să-şi extindă căutările la regiune, dar şi aici 
ecranele au rămas mute. Poliţistului îi părea rău, dar nici un 
vehicul de salvare nu făcuse obiectul vreunei infracţiuni sau al 
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vreunui control în noaptea de duminică spre luni. După ce-i ceru 
să semnaleze orice nouă informaţie asupra acestui tip de 
subiect, Nathalia închise telefonul. 

- Imi pare rău, n-au nimic. 

- Ei bine, atunci te duc la restaurant, fiindcă astă seară 
băncile nu ne vor spune nimic. 

Se duseră la Perry's şi luară loc în sala ce dădea spre stradă. 

George o asculta pe Nathalia cu o ureche neatentă, lăsându-şi 
privirea să plutească dincolo de vitrină. 

- George, de câtă vreme ne cunoaştem noi? 

- Asta e genul de întrebare ce nu trebuie pusă niciodată, 
frumoaso. 

- De ce? 

- Când iubeşti, nu socoteşti! 

- De câtă vreme totuşi? 

- Destulă ca să mă tolerezi, dar nu destulă ca să nu mă mai 
suporţi! 

- Nu, e mult mai multă vreme! 

- Nu ţine chestia cu clinicile. Mă împiedic de mobil, care e 
interesul? 

- Pe mamă ai văzut-o? 

- Nu, mâine dimineaţă. 

- Poate că ea e, se săturase să se tot ducă la spital. 

- Nu spune prostii, o mamă nu, e prea riscant. 

- Vreau să spun că voia, poate, să termine o dată. Să tot 
mergi să-ţi vezi copilul în starea aia! Uneori, trebuie să preferi să 
înceteze aşa ceva, să accepti ideea morții. 

- Şi o vezi pe o mamă montând o asemenea chestie ca să-şi 
ucidă propria fiică? 

- Nu, ai dreptate, e prea nebunesc. 

- Fără mobil, n-o să găsim nimic. 

- Mai e şi pista ta cu clinicile. 

- Cred că e un impas, n-o simt. 

- De ce spui asta? Voiai să rămân să lucrez cu tine astă 
seară? 

- Voiam să iei cina cu mine astă seară! Spun asta pentru că e 
ceva prea vizibil. Nu vor putea s-o facă iar, spitalele din comitat 
vor fi foarte vigilente şi nu cred că preţul unui singur corp merita 
riscul. Cât face un rinichi? 

- Doi rinichi, un ficat, o splină şi o inimă pot face cam o sută 
cincizeci de mii de dolari. 
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- Nu zău, e mai scump ca la măcelar! 

- Eşti dezgustător. 

- Vezi, nici asta nu ţine, pentru o clinică în căcat, o sută 
cincizeci de mii de dolari nu schimbă nimic. Nu-i o chestie de 
bani. 

- E poate o chestie de disponibilitate. 

Şi îşi dezvoltă ideea: cineva putea trăi sau muri în funcţie de 
disponibilitatea şi compatibilitatea unui organ. Unii mureau 
neputând obţine la timp rinichiul sau ficatul de care aveau 
nevoie. Cineva dispunând de mijloace financiare suficiente putea 
să fi plătit răpirea unei persoane în comă ireversibilă ca să-şi 
salveze unul dintre copii sau chiar pe sine. Pilguez găsea ca pista 
asta e complexă, dar credibilă. Nathalia nu vedea prin ce era 
complicată teoria ei. Pentru Pilguez, era complicată. O asemenea 
pistă lărgea considerabil evantaiul suspecţilor, nu s-ar mai căuta 
astfel neapărat un criminal. Ca să supravieţuiască sau să-şi 
salveze unul dintre copii, mulţi indivizi puteau fi tentaţi să 
suprime pe cineva deja recunoscut drept mort clinic. Autorul se 
putea simţi absolvit de noţiunea de omor, ţinându-se seama de 
finalitatea actului său. 

- Crezi că trebuie controlate toate clinicile ca să identificăm 
un pacient cu dare de mână în aşteptarea unui organ de la un 
donator? întrebă Nathalia. 

- Nu pot spera aşa ceva pentru că e o treabă de furnică pe un 
teren sensibil. 

Mobilul Nathaliei sună, ea răspunse scuzându-se, ascultă cu 
atenţie, notă ceva pe faţa de masă şi-i mulţumi de mai multe ori 
interlocutorului său. 

- Cine era? 

- Tipul de permanenţă la coordonare, cel pe care l-am sunat 
adineauri. 

- Şi? 

Coordonatorul avusese ideea să le transmită un mesaj 
patrulelor de noapte, doar aşa ca să verifice dacă nu cumva vreo 
echipă a văzut ceva suspect în legătură cu o ambulanţă, fără ca 
totuşi să fi trecut asta în registrul curent. 

- Şi? 

- Ei bine, a avut o foarte bună idee, pentru că o patrulă a 
interceptat şi filat o ambulanţă fabricată după război care, ieri 
seară, se tot învârtea în perimetrul Green Street, Filbert, Union 
Street. 


119 


- Asta miroase bine. Şi ce i-au spus? 

- Că l-au urmărit pe tipul de la volanul ambulanţei care le-a 
povestit că, după zece ani de bune şi credincioase servicii, 
ambulanţa ieşea la pensie. S-au gândit că tipul este ataşat de 
maşina lui şi că trenează înainte de a duce maşina pentru ultima 
oară la garaj. 

- Ce model e? 

- Ford 71. 

Pilguez făcu repede un calcul în minte. Dacă Fordul dat la 
fiare vechi cu o seară înainte după zece ani de funcţionare era 
din şaptezeci şi unu, asta însemna că va fi fost păstrată în 
celofan timp de şaisprezece ani înainte de-a fi pusă în serviciu. 
Şoferul îi prostise pe poliţişti. Acum avea o pistă. 

- Mai am ceva şi mai şi, adăugă colega lui. 

- Ce? 

- Au urmărit-o până la garajul unde au dus-o. Şi au adresa. 

- Ştii, Nathalia, e bine că nu suntem împreună, tu şi cu mine. 

- De ce spui asta acum? 

- Pentru că acum aş fi avut dovada că sunt încornorat. 

- Şti ce, George! Eşti un tâmpit. Şi vrei să te duci acolo chiar 
acum? 

- Nu, mâine dimineaţa, garajul e închis acum şi fără mandat 
n-aş putea face nimic. In plus, prefer să mă duc acolo fără să 
atrag atenţia. Nu ambulanţa încerc eu s-o prind, ci pe tipii care s- 
au servit de ea. E mai bine să mă duc la garaj ca turist decât să-i 
fac pe iepuri să se ascundă în vizuină. 

Pilguez plăti nota şi ieşiră amândoi pe trotuar. Locul unde 
fusese controlată ambulanţa era situat la următoarea intersecţie 
faţă de cel unde cinaseră ei şi George se uită la colţul străzii ca şi 
cum căuta o imagine. 

- Ştii ce mi-ar face plăcere? spuse Nathalia. 

- Nu, dar spune-mi tu. 

- Să vii să dormi la mine, n-am chef să dorm singură astă 
seară. 

- Ai o periuţă de dinţi în plus? 

- O am pe-a ta! 

- Îmi place să te tachinez. Doar cu tine mă distrez. Hai să 
mergem, şi eu voiam să rămân cu tine astă seară. De mult n-am 
mai făcut-o. 

- De joia trecută. 

- Asta spuneam şi eu. 
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O oră şi jumătate mai târziu, când stinseră lumina, George 
avea convingerea că va rezolva enigma, iar convingerile lui se 
potriveau o dată din două. 

Ziua de marţi fu fructuoasă. După ce a întâlnit-o pe doamna 
Kline, a îndepărtat orice suspiciune în privinţa ei, aflase că chiar 
medicii propuseseră să termine cu Lauren. De doi ani încoace, 
legea închidea ochii în asemenea cazuri. Mama cooperase, era 
indiscutabil foarte răscolită şi Pilguez ştia să-i deosebească pe 
oamenii sinceri de aceia care simulau durerea morală. Doamna 
Kline nu intra deloc în pielea unui personaj în stare să organizeze 
o asemenea operaţie. La garaj, George reperase vehiculul 
incriminat. Intrând acolo, fusese surprins; întreprinderea era 
specializata în repararea vehiculelor de salvare. Acest atelier de 
caroserii nu conţinea decât ambulanţe în revizie, era imposibil să 
o facă aici pe turistul. In întreprindere lucrau patruzeci de 
mecanici şi cam zece administrativi. In total aproape cincizeci de 
persoane potenţial suspecte. Patronul ascultase plin de îndoială 
relatarea inspectorului, întrebându-se ce-i putuse împinge pe 
autorii crimei să aducă cuminte înapoi vehiculul în loc să-l facă 
să dispară. Pilguez îi răspunse că furtul ar fi alertat serviciile de 
poliţie care ar fi făcut legătura între fapte. Probabil că un angajat 
al garajului era băgat în combinaţie şi sperase ca „împrumutul” 
să treacă nebăgat în seamă. 

Rămânea de aflat cine era cel implicat. Nici unul, după 
director, încuietoarea nu prezenta urme de efracţie şi nimeni n- 
avea cheile de la garaj ca să intre noaptea înăuntru. || întrebă pe 
şeful de atelier despre ce-i putuse incita pe „împrumutători” să 
aleagă acel model vechi, iar acesta îi explică imediat că era 
singurul model ce se conducea ca o maşină. Pilguez văzu în asta 
un indiciu în plus pentru complicitatea unui membru din personal 
la „afacerea lui”. La întrebarea dacă este posibil ca cineva să 
sustragă cheia şi să facă o copie după ea în timpul zilei, şeful de 
atelier răspunse afirmativ: „Se poate, la prânz, când se închide 
poarta principală”. Aşadar, era suspectă toată lumea. Pilguez 
ceru să i se dea dosarele personalului şi le puse deasupra 
teancului pe acelea ale angajaţilor care părăsiseră garajul în 
cursul ultimilor doi ani. Pe la ora două, se întoarse la comisariat. 
Nathalia încă nu se întorsese din pauza de prânz, el se cufundă 
în analizarea aprofundată a celor cincizeci şi şapte de dosare 
maro pe care le pusese pe birou. Pe la trei, se întoarse şi ea, 
arborând o nouă coafură şi pregătită să-şi asume sarcasmele 
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tovarăşului ei de lucru. 

- Taci din gură, George, o să spui o tâmpenie, zise ea intrând, 
înainte chiar de a-şi pune poşeta pe birou. 

EI îşi ridică ochii din hârtiile lui, se uită ţintă la ea şi schiţă un 
surâs. Inainte ca el să apuce să spună ceva, ea se apropiase şi-i 
pusese un deget pe gură ca el să nu rostească nici o vorbă: 
„Există o chestie care o să te intereseze mult mai mult decât 
coafura mea şi nu ţi-o spun decât dacă mă scuteşti de orice 
comentariu. Suntem de-acord?” El se prefăcu că are un căluş în 
gură şi emise un mormăit sinonim cu acceptarea condiţiilor 
acordului. Nathalia îşi luă degetul de pe gura lui. 

- A telefonat mama fetei, şi-a amintit de un amănunt 
important pentru ancheta ta şi vrea să o suni. E acasă la ea şi-ţi 
aşteaptă telefonul. 

- Dar îmi place la nebunie coafura ta, îţi stă foarte bine. 

Nathalia surâse şi se-ntoarse la biroul ei. La telefon, doamna 
Kline îi vorbi lui Pilguez despre ciudata ei discuţie cu un tânăr 
întâlnit din întâmplare pe cheiul La Marina, acela care o tot 
dojenise despre eutanasie. 

li povesti cu de-amănuntul episodul întâlnirii ei cu arhitectul 
care ar fi cunoscut-o pe Lauren la urgenţă, în urma unei tăieturi 
cu cuterul. Pretinsese ca lua masa deseori cu fiica ei. Deşi 
căţeaua părea că-l recunoscuse, socotea improbabil ca fiica ei să 
nu-i fi vorbit niciodată despre el, mai ales dacă, aşa cum spunea 
el, întâlnirea lor avusese loc în urmă cu doi ani. Acest din urmă 
detaliu va facilita cu siguranţă ancheta. „la te uită!” şoptise 
polițistul în clipa aceea. „In linii mari, conchisese el, îmi cereţi să- 
| caut pe un arhitect care s-ar fi tăiat la deget acum doi ani, care 
ar fi fost îngrijit de fiica dumneavoastră şi pe care ar trebui să-l 
suspectăm pentru că în cursul unei întâlniri întâmplătoare v-a 
arătat opoziţia lui la eutanasie? — Aşa ceva nu vi se pare o pistă 
serioasă? întrebase ea. — Nu, nu prea”, şi-i închise telefonul. 

- Ei, ce era? întrebă Nathalia. 

- Totuşi, nu-ţi stătea rău deloc cu părul mai lung. 

- Bine, m-am bucurat degeaba! 

El se cufundă la loc în dosare, dar nici unul nu-i spunea nimic. 
Enervat, apucă telefonul pe care-l fixă între ureche şi umăr şi 
făcu numărul centralei spitalului. Operatoarea răspunse după ce 
sună de nouă ori. 

- Ei bine, cu voi e mai bine să nu mori! 

- Nu, pentru asta sunaţi dumneavoastră direct la morgă, îi 
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replică recepţionista. 

Pilguez se prezentă şi o întrebă dacă sistemul ei informatic îi 
permitea să caute ceva în legătură cu admiterile de la urgenţă, 
pe meserii şi pe tipurile de rană. „Depinde de perioada pe care o 
cercetez”, îi răspunse ea. Apoi preciză că, oricum, secretul 
medical i-ar interzice să comunice vreo informaţie, mai ales la 
telefon. El îi trânti telefonul în nas, îşi luă impermeabilul şi se- 
ndreptă spre uşă. Coborând scările în fugă, ieşi în parcare şi o 
luă cu paşi vioi spre maşina lui. Traversă oraşul cu girofarul pe 
acoperiş şi cu sirena urlând, neîncetând să înjure. După numai 
zece minute, ajunse la Memorial Hospital şi se înfipse în faţa 
recepţiei. 

- Mi-aţi cerut să v-o găsesc pe tânăra în comă care v-a fost 
împrumutată în noaptea de duminică spre luni. Ori sunt ajutat 
aici şi nu futut la cap cu secretele voastre medicale de căcat, ori 
trec la alt caz. 

- Ce pot face pentru dumneavoastră? întrebă Jarkowizski care 
tocmai apăruse în pragul uşii. 

- Să-mi spuneţi dacă pe computerele dumneavoastră se 
poate găsi un arhitect care s-ar fi rănit şi ar fi fost admis la 
urgenţă de dispăruta dumneavoastră. 

- In ce perioadă? 

- Să zicem în ultimii doi ani. 

Se aplecă spre computer şi bătu ceva pe tastatură. 

- O să ne uităm la intrări şi o să căutam un arhitect, spuse ea. 
O să ne ia câteva minute. 

- Aştept. A 

Ecranul dădu verdictul în şase minute. In cursul ultimilor doi 
ani, nici un arhitect nu fusese îngrijit pentru acest tip de leziune. 

- Sunteţi sigură? 

Era absolut sigură, căsuţa „profesia” era documentată 
obligatoriu, din cauza asigurărilor şi a statisticilor privind 
accidentele de muncă. Pilguez îi mulţumi şi se-ntoarse imediat la 
comisariat. Pe drum, povestea asta începu să-l tracaseze. Genul 
de tracasare care într-o clipită îi putea mobiliza toată 
concentrarea şi-l putea face să uite toate celelalte piste posibile, 
din momentul în care simţea că ţine o adevărată verigă a lanţului 
anchetei. Işi luă mobilul şi făcu numărul Nathaliei. 

- Caută-mi dacă în perimetrul în care a fost reperată 
ambulanta locuieşte vreun arhitect. Rămân la telefon. 

- Era Union, Filbert şi Grenn? 
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- Şi Webster, dar extinde la două străzi alăturate. 
- Te sun eu, spuse ea, şi închise. 


Cererea lui George a dus la identificarea a trei cabinete de 
arhitectură şi a domiciliului unui arhitect, dar numai acesta din 
urmă se afla în primul perimetru studiat. Cabinetele se situau pe 
prima stradă învecinată, unul, şi două, la o depărtare de două 
străzi. Întors la birou, Pilguez contactă cele trei cabinete ca să 
facă socoteala angajaţilor lor. In total, douăzeci şi şapte de 
persoane. La ora optsprezece treizeci avea, prin urmare, aproape 
optzeci de suspecți dintre care unul era în aşteptarea unui organ 
sau avea pe cineva din familie în aceeaşi situaţie. Se gândi 
câteva clipe şi se adresă Nathaliei. 

- Avem un stagiar în plus zilele astea? 

- Niciodată n-avem personal în plus! Altfel, m-aş întoarce 
acasă la ore decente şi n-aş trăi ca o fată bătrână. 

- Te necăjeşti degeaba, scumpo! Trimite pe cineva să 
supravegheze domiciliul aceluia care locuieşte în perimetru, să 
încerce să facă o fotografie când se va întoarce acasă. 

A doua zi dimineaţa, Pilguez află ca stagiarul dăduse chix, 
arhitectul nu venise acasă toată noaptea. 

- Bingo, i-a spus el tânărului elev inspector, până diseară îmi 
afli totul despre tipul ăsta, vârsta, dacă e poponar, dacă se 
droghează, unde lucrează, dacă are câine, pisică, papagal, unde 
este în momentul ăsta, ce studii are, dacă a făcut armata, toate 
maniile pe care le are. Telefonezi la armată, la FBI, puţin îmi 
pasă, dar vreau să ştiu tot. 

- Eu sunt poponar, domnule inspector! i-a replicat stagiarul cu 
o anumită mândrie, dar asta n-o să mă împiedice să fac treaba 
pe care mi-o cereţi. 

Inspectorul, bosumflat, îşi petrecu restul zilei cu stabilirea 
sintezei pistelor pe care le avea, şi nimic nu-i îngăduia să fie 
optimist. Dacă ambulanţa fusese identificată din noroc, nici un 
dosar al personalului garajului nu-l desemna pe presupusul 
suspect, ceea ce lăsa să se prevadă un mare număr de 
interogatorii pe un teren descoperit. Trebuiau să fie interogaţi 
mai mult de şaizeci de arhitecţi, fiindcă lucraseră în apropierea 
sau locuiau în centrul perimetrului în care se învârtise ambulanţa 
în seara kidnappingului. 

Unul dintre ei va fi, poate, suspectat pentru că a mângâiat 
câinele mamei victimei şi a declarat că este ostil eutanasiei, 
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ceea ce, cum singur îşi mărturisea Pilguez, nu definea la drept 
vorbind mobilul răpirii. O „adevărată anchetă de căcat”, ca să-l 
cităm textual. 


Miercuri dimineaţa, deasupra Carmelului soarele se ridica 
uşor învăluit în ceaţă. Lauren se trezise devreme. leşise din 
cameră ca să nu-l trezească pe Arthur şi tuna şi fulgera din cauza 
neputinței sale de a-i pregăti măcar un simplu mic dejun. Până la 
urmă, dacă era să aleagă, îşi mărturisi că-i este recunoscătoare 
că, în tot acest imbroglio de aberaţii, el a putut-o atinge, simţi şi 
iubi ca pe o femeie în deplină posesie a vieţii. Există o serie 
întreagă de fenomene pe care nu le va înţelege niciodată şi nici 
nu va mai încerca să le înţeleagă. Işi aminti de ce i-a spus tatăl ei 
într-o zi: 


„Nimic nu este imposibil, numai limitele minţilor noastre 
definesc lucrurile drept de neconceput. Deseori trebuie rezolvate 
mai multe ecuații pentru a admite un nou raționament. Asta este 
o chestiune de timp şi de limite ale creierelor noastre. 
Transplantarea unei inimi, zborul unui avion de trei sute cincizeci 
de tone, mersul pe Lună au cerut multă muncă, dar îndeosebi 
imaginație. Astfel, când savanții noştri atât de savanți declară 
imposibilă transplantarea unui creier, călătoria cu viteza luminii, 
clonarea unei ființe umane, Îmi spun că, până la urmă, n-au 
învățat nimic din propriile lor limite, acelea de a te gândi că totul 
este posibil şi că e doar o chestiune de timp, timpul de a înțelege 
în ce fel este posibil.” 


Tot ce trăia şi experimenta ea era ilogic, inexplicabil, contrar 
tuturor bazelor culturii ei ştiinţifice, dar era. Şi de două zile făcea 
dragoste cu un bărbat simțind emoţii şi senzaţii necunoscute de 
ea, chiar atunci când era vie, când sufletul şi trupul ei alcătuiau 
un singur tot. Uitându-se cum acea sublimă bulă de foc se ridica 
deasupra orizontului, pentru ea cel mai mult conta ca toate astea 
să dureze. 

La puţin timp după ea se sculă şi Arthur, o căută în pat, îşi 
puse pe el un halat de casă şi ieşi pe verandă. Era ciufulit şi îşi 
trecu mâna prin păr ca să şi-l mai aranjeze puţin. O găsi pe 
Lauren pe stânci şi o cuprinse în braţe fără ca ea să-l fi simţit că 
vine. 

- E impresionant, spuse el. 
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- Ştii ce, cred că neputând concepe viitorul, am putea închide 
valiza şi trăi în prezent. Vrei o cafea? 

- Cred că e ceva indispensabil. Şi, pe urmă, te duc să vezi 
otariile ce se scaldă la colţul stâncilor. 

- Adevărate otarii? 

- Şi foci, şi pelicani, şi... n-ai venit niciodată până aici înainte? 

- Am încercat o dată, dar nu mi-a reuşit. 

- E o chestie relativă, depinde de unghiul sub care consideri 
lucrurile. Şi pe urmă, credeam că trebuie să închidem valizele şi 
să trăim în prezent. 


În aceeaşi miercuri, stagiarul depuse, nu fără zgomot, pe 
biroul lui Pilguez, dosarul gros pe care-l constituise. 

- Ce-ai găsit? întrebă acesta înainte chiar de a-l parcurge. 

- Veţi fi decepţionat şi în acelaşi timp încântat. 

Ca să-şi arate neliniştea ce atingea limitele exasperării, 
Pilguez îşi bătu uşor cu degetul nodul de la cravata: „Unu doi, 
unu doi, e bine, băiete, îmi funcţionează microfonul, te ascult!” 
Stagiarul îşi citi notele: arhitectul lui n-avea nimic suspect. Era un 
tip cum nu se poate mai normal, nu se droga, întreținea bune 
relaţii cu vecinii, n-avea cazier, bineînţeles. Işi făcuse studiile în 
California, locuise câtva timp în Europa înainte de-a se întoarce 
să se instaleze în oraşul său natal. Nu făcea parte din nici un 
partid politic, nu era membru al nici unei secte, nu milita pentru 
nici o cauză. Işi plătea impozitele, amenzile şi nici măcar nu 
fusese arestat în stare de ebrietate sau pentru exces de viteză. 
„Într-un cuvânt, un tip plictisitor.” 

- Şi de ce o să fiu încântat? 

- Nu e nici măcar poponar! 

- Dar n-am nimic contra poponarilor, ce dracu', termină cu 
asta! Ce altceva mai ai în raportul tău? 

- Fosta lui adresă, fotografia, cam veche, am obținut-o de la 
Serviciul de înmatriculări, datează de acum patru ani, trebuie să- 
şi schimbe permisul la sfârşitul anului; un articol pe care l-a 
publicat în Architectural Digest, copiile după diplomele lui şi lista 
cu depozitele bancare şi titlurile de proprietate. 

- Cum ai făcut ca să le obţii? 

-Am un prieten care lucrează la fisc. Arhitectul 
dumneavoastră e orfan, a moştenit o casă în golful Monterey. 

- Crezi că e acolo în vacanţă? 

- E acolo, şi singura chestie care o să vă excite e tocmai casa 


126 


asta. 

- De ce? 

- Pentru că n-are telefon, ceea ce mi s-a părut bizar pentru o 
casă izolată. E tăiat de mai bine de zece ani şi n-a fost niciodată 
repus în funcţie. In schimb, a restabilit curentul vinerea trecută, 
şi apa. Pentru prima oară, după foarte multă vreme, s-a întors în 
aceasta casă la sfârşitul weekend-ului trecut. Dar asta nu-i o 
crimă. 

- Ei bine, vezi tu, tocmai această ultimă informaţie îmi face 
plăcere! 

- Prin urmare?... 

- Ai făcut o treabă bună, o să fii cu siguranţă un bun copoi 
dacă eşti atât de sucit la minte! 

- Venind de la dumneavoastră, sunt sigur că trebuie să iau 
asta drept un compliment. 

- Aşa e! interveni Nathalia. 

- Du-te cu fotografia la Kline mama şi întreab-o dacă ăsta e 
tipul de pe cheiul La Marina căruia nu-i place eutanasia. Dacă-l 
identifică, atunci avem o pistă serioasă. 

Stagiarul ieşi din comisariat, iar George Pilguez se cufundă în 
dosarul lui Arthur. Dimineaţa de joi fu fructuoasă. La prima oră, 
stagiarul îi raportă că doamna Kline l-a identificat categoric pe 
individul din fotografie. Insă informaţia cu adevărat importantă îi 
apăru exact înainte de a se duce cu Nathalia la masă. Era sub 
ochii lui de multă vreme, dar nu făcuse apropierea. Adresa 
tinerei femei răpite şi a tânărului arhitect era aceeaşi. Erau prea 
multe indicii pentru ca acesta să fie străin de toată afacerea. 


- Ar trebui să fii mulţumit, ancheta pare să progreseze! De ce 
faci mutra asta? îl întrebă Nathalia sorbind o Coca light. 

- Pentru că nu-i văd interesul. Tipul ăsta n-are profilul unui 
detracat. Nu şterpeleşti un corp în comă dintr-un spital numai 
aşa ca să-ţi distrezi prietenii. lţi trebuie un motiv adevărat. Şi pe 
urmă, după spusele celor de la spital, îţi trebuie o anumită 
experienţă ca să pui podul ăla central. 

- E o cale centrală, nu un pod. Era oare iubitul ei? 

Doamna Kline îl asigurase că nu şi fusese foarte categorică 
asupra acestui punct. Era aproape sigură că nu se cunosc. 

- Vreo legătură cu apartamentul? adăugă Nathalia. 

Nici una, continuă inspectorul, arhitectul era chiriaş şi, potrivit 
agenţiei imobiliare, ajunsese acolo dintr-o pură întâmplare. Era 
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pe punctul să semneze un contract pentru un alt apartament de 
pe strada Filbert şi un angajat zelos al agenţiei ţinuse morţiş să i- 
| arate pe acesta „care tocmai intrase în stoc”... exact înainte de- 
a semna. „Cunoşti genul de tânăr fistichiu şi cochet care vrea să 
le câştige încrederea clienţilor, implicându-se personal cu 
adevărat.” 

- Deci nici o premeditare cu adresa. 

- Nu, e o pură coincidenţă. 

- Atunci e într-adevăr el? 

„Nu, nu se poate spune”, zise el laconic, nici un element luat 
separat nu-i justifică implicarea. Insă îmbinarea pieselor din 
acest puzzle era tulburătoare. Cu toate astea, fără un mobil, 
Pilguez nu va putea face nimic. „Nu-l poţi inculpa pe un tip 
pentru că a luat cu chirie de câteva luni apartamentul unei femei 
care a fost răpită la începutul acestei săptămâni. O să-mi fie greu 
să găsesc un procuror care să mă urmeze.” Nathalia îi sugeră 
ideea să-l interogheze şi să-l facă să-i cedeze nervii „sub o 
lampă”. Bătrânul poliţai rânji. 

- Imi imaginez începutul interogatoriului: Domnule, aţi luat cu 
chirie apartamentul unei tinere femei aflate în comă care a fost 
răpită în noaptea de duminică spre luni. Aţi restabilit apa şi 
electricitatea în casa dumneavoastră de la ţară în vinerea care a 
precedat crima. De ce? Şi aici, tipul ţi se uită ţintă-n ochi şi-ţi 
spune că nu e prea sigur că ţi-a înţeles sensul întrebării. Nu-ţi 
mai rămâne decât să-i spui deschis că el este singura ta pistă şi 
că teribil te-ar mai aranja ca el să fi făcut răpirea. 

- la-ţi două zile şi filează-l! 

- Fără o cerere a procurorului, tot ce voi descoperi va fi nul şi 
neavenit. 

- Nu şi dacă aduci corpul înapoi şi dacă acesta e încă în viaţă! 

- Tu crezi că e el? 

- Cred în flerul tău, cred în indicii şi mai cred că atunci când 
faci mutra asta înseamnă că ştii că-l ai pe vinovat, dar că încă nu 
ştii cum să-l prinzi. George, lucrul cel mai important e să o 
găseşti pe fată, chiar aflată în comă e o ostatică! Plăteşte nota şi 
du-te la ţară. 

Pilguez se ridică de la masă, o sărută pe Nathalia pe frunte, 
lăsă două bancnote pe masă şi ieşi în stradă cu paşi grăbiţi. 

In timpul celor trei ore şi jumătate cât i-au trebuit până la 
Carmel, a căutat fără încetare un mobil, apoi s-a tot gândit la 
felul în care se va apropia de pradă, fără să o sperie, fără să-i 
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trezească atenţia. 
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Puțin câte puţin, casa prindea din nou viaţă. Aşa cum fac 
copiii cu desenele pe care le colorează străduindu-se să nu le 
depăşească conturul, Arthur şi Lauren intrau în fiecare încăpere, 
îi deschideau obloanele, scoteau husele ce acopereau mobilele, 
le curăţau de praf, le lustruiau şi deschideau dulap după dulap. 
Şi, încetul cu încetul, amintirile casei se prefăceau în clipe 
prezente. Viaţa îşi relua drepturile. In joia aceea, cerul era 
acoperit şi oceanul părea că vrea să sfarâme stâncile care-i 
barau drumul în partea de jos a grădinii. La sfârşitul zilei, Lauren 
se instala pe veranda şi contempla spectacolul. Apa, devenită 
cenuşie, căra grămezi de alge amestecate cu mărăcini. Cerul 
dăduse în mov, apoi în negru. Lauren era fericită, îi plăcea când 
natura se hotăra să se înfurie. Arthur terminase de făcut ordine 
în salonaş, în bibliotecă şi în biroul mamei sale. Mâine, vor ataca 
etajul cu cele trei dormitoare. 

El se aşeză pe pernele care acopereau marginea verandei şi 
se uită la Lauren. 

- Ştii că de nouă ori ţi-ai schimbat ţinuta de la prânz până 
acum? 

- Ştiu, e din cauza revistei pe care ai cumpărat-o, nu reuşesc 
să mă hotărăsc, le găsesc pe toate superbe. 

- Felul tău de a-ţi face cumpărăturile le-ar face să viseze pe 
toate femeile de pe pământ. 

- Aşteaptă, n-ai văzut încă reclama de pe coala intercalată la 
mijloc! 

- Şi ce spune coala asta de la mijloc? 

- Nu spune nimic, e special consacrată lenjeriei feminine. 

Arthur asistă la cea mai senzuală defilare de modă oferita 
vreodată unui bărbat. Mai târziu, în tandreţea unei iubiri 
desăvârşite, cu trupurile şi sufletele potolite, rămaseră în 
întuneric ghemuiţi unul în celălalt, ca să se uite la ocean. In cele 
din urmă, adormiră, legănaţi de dezlănţuirea valurilor. 


Pilguez sosise la lăsatul serii. Descinse la Carmel Valley Inn. 
Recepţionistul îi remise cheile unei camere spaţioase cu vedere 
la mare. Era situată într-un bungalou în partea de sus a parcului 
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care domina golful şi, ca să se ducă până la ea, trebui să se suie 
iar în maşină. Tocmai începuse să-şi desfacă geanta când 
primele fulgere sfâşiară cerul; îşi dădu seama că locuieşte doar 
la trei ore şi jumătate de drum şi nu-şi acordase niciodată timpul 
să vină să vadă toate astea. Chiar în clipa aceea, avu chef să o 
sune pe Nathalia ca să împartă cu ea acel moment, să nu-l 
trăiască singur; ridică receptorul, trase aer în piept şi-l puse încet 
la loc, fără să fi făcut numărul. 

Işi comandă o tavă cu mâncare, se instală să vadă un film la 
televizor şi fu cuprins de somn, cu mult înainte de ora zece. 

In primele ore ale dimineţii, soarele reuşise să strălucească 
suficient de tare, când a răsărit, ca să terorizeze toţi norii, plecaţi 
fără să mai ceară să li se dea restul. In jurul casei, se revărsau 
nişte zori umezi. Arthur se trezi lungit pe verandă. Lauren 
dormea buştean. A dormi era ceva nou pentru ea. Luni întregi, 
nu o putuse face, ceea ce-i făcea zilele groaznic de lungi. In susul 
grădinii, ascuns după un taluz de lângă poartă, George spiona, 
înarmat cu un binoclu lung focal, ce-i fusese oferit pentru 
douăzeci de ani de serviciu. Pe la ora unsprezece, îl văzu pe 
Arthur urcând prin parc în direcţia lui. Suspectul lui George o coti 
pe la dreapta grădinii de trandafiri şi deschise uşa de la garaj. 

Când intră înăuntru, Arthur se pomeni în faţa unei huse 
acoperite de praf. O scoase, dezvelind formele unui vechi Ford 
1961 break. Sub prelată, avea alura unui vehicul de colecţie. 
Arthur surâse gândindu-se la maniile lui Antoine. Ocoli maşina şi 
deschise portiera stânga din spate. Un miros de piele veche îi 
umplu nările. Se instală pe banchetă, închise uşa, apoi ochii şi îşi 
aminti o seară de iarnă în faţă la Macy's din Union Square. Il văzu 
pe bărbatul în impermeabil pe care a fost cât pe ce să-l doboare 
cu puşca intergalactică şi care a fost salvat in extremis de 
duioasa naivitate a mamei lui: ea se interpusese în axa tirului 
său. Dezintegratorul atomic, mascat în aprinzător de trabucuri, 
cu siguranţă că era şi acum încărcat. Se duse cu gândul la Moş 
Crăciunul din 1965 înţepenit cu trenul lui electric între ţevile de 
la încălzirea centrală. 

| se părea că aude motorul mergând, deschise geamul, îşi 
trecu capul prin portieră şi îşi simţi părul dat pe spate de vântul 
care îi şuiera în amintire, îşi scoase mâna afară, cu braţul pe 
jumătate întins şi se jucă cu ea deoarece devenise un avion, îl 
înclină ca să-i modifice priza cu aerul, simţindu-l că ba se ridică 
spre acoperişul garajului, ba face un picaj. Când deschise iar 
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ochii, văzu un bilet agăţat de volan. 


„Arthur, dacă vrei s-o porneşti, găseşti un încărcător de 
baterie pe etajera din dreapta. Ca să faci să vină benzina, bagă 
două accelerații înainte de a pune contactul. Nu te mira că 
porneşte cât ai clipi, e normal, e un Ford. Ca să umili 
cauciucurile, compresorul este în cutia lui, sub încărcător. Te 
îmbrățişez. Antoine.” 


leşi din maşină, închise portiera la loc şi se îndreptă spre 
etajeră, iar acolo, în colţul garajului, văzu barca. Se apropie de 
ea şi o mângâie cu vârful degetelor. Sub bancheta ei de lemn 
găsi o undiţă, undiţa lui, cu firul verde, bobinat pe placa de plută, 
care se termina cu un cârlig ruginit. Luă încărcătorul, ridică în 
sus capota vechiului Ford, branşă firele şi puse bateria la 
încărcat. leşind din garaj, deschise larg uşile culisante. 


George îşi deschisese carneţelul şi nota ce vedea. Nu-l scăpa 
din ochi pe suspect. Il văzu cum pregăteşte masa sub umbrar, se 
instalează, mănâncă, apoi cum strânge masa. Făcu o pauză ca 
să-şi mănânce şi el sandvişul când Arthur aţipi pe perne la 
umbră. Il urmări când se duse din nou la garaj, auzi zgomotul 
compresorului şi, mai clar, pe acela al lui V6' care porni după 
două tuşituri. Salută cu privirea maşina când aceasta cobori spre 
poartă, hotărî să-şi întrerupă supravegheatul şi se duse în sat ca 
să culeagă câteva informaţii despre straniul personaj. Pe la ora 
opt, se duse în cameră şi-i telefonă Nathaliei. 

- Ei, spuse ea, cum stai? 

- Prost. Nimic anormal. Mă rog, aproape nimic. E singur, face 
o grămadă de lucruri toata ziua, curăţă, meşteşugeşte, face 
pauză de prânz şi de cină. l-am întrebat pe comercianții din sat. 
Casa îi aparţine mamei lui, decedată de mulţi ani, şi a fost locuită 
de grădinar până ce-a murit şi el. După cum vezi, toate astea nu 
mă fac să avansez cu adevărat. Are dreptul să redeschidă casa 
maică-sii când îi arde lui. 

- Atunci de ce spui aproape nimic? 

- Pentru că are nişte atitudini bizare, vorbeşte singur, se 
comportă la masă de parcă ar fi doi, uneori stă în faţa mării cu 
un braţ în aer timp de zece minute. leri seară s-a îmbrăţişat 
singur pe verandă. 

- Cum aşa? 
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- Ca şi când îi trăgea o sărutare languroasă unei gagici, numai 
că era singur! 

- Poate că-şi retrăieşte nişte amintiri în felul lui. 

- Sunt mulţi „poate că” la candidatul meu! 

- Tot mai crezi în pista asta? 

- Nu ştiu, frumoaso, dar în orice caz e ceva straniu în 
comportamentul lui. 

- Ce anume? 

- Este incredibil de liniştit pentru un vinovat. 

- Deci, mai crezi. 

- Îmi mai dau două zile şi mă întorc. Mâine fac o incursiune pe 
teren descoperit. 

- Ai grijă de tine. 

George închise telefonul, gânditor. 


Arthur mângâia cu vârful degetelor claviatura pianului cu 
coadă. Deşi instrumentul nu mai avea armoniile de altădată, se 
apucase să lucreze din nou la clarul de Lună din Werther”, 
evitând câteva note devenite prea discordante. Era bucata 
preferată a lui Lili. In timp ce cânta la pian, se adresă lui Lauren 
care se aşezase pe pervazul ferestrei, aşa cum îi plăcea ei sa 
facă: cu un picior lungit pe pervaz, cu celălalt îndoit înăuntru şi 
cu spatele lipit de perete. 

- Mâine mă duc în oraş după cumpărături; înainte, o să închid 
casa. Nu mai avem aproape nimic. 

- Arthur, câtă vreme socoteşti să renunţi la toată viaţa ta? 

- E obligatoriu să avem discuţia asta acum? 

- Poate că o să rămân în starea asta ani de zile şi mă întreb 
dacă-ţi dai seama în ce te-ai angajat. Ai o profesie, prieteni, 
răspunderi, ai lumea ta. 

- Ce înseamnă lumea mea? Eu sunt din toate satele. N-am o 
lume a mea, Lauren; suntem aici de mai puţin de-o săptămână, 
iar eu nu mi-am luat concediu de doi ani, atunci dă-mi puţină 
vreme. 

O luă în braţe şi se prefăcu că vrea să doarmă. 

- Ba da, ai o lume a ta. Toţi avem universul nostru. Pentru ca 
doua fiinţe să trăiască una lângă cealaltă, nu este de-ajuns să se 
iubească, trebuie să fie compatibile, să se întâlnească în 


11 Werther (1892), operă de compozitorul francez Jules Massenet 
(1842-1912), inspirată de celebrul roman epistolar Suferințele tânărului 
Werther (1774) de Goethe. (N. t.) 


132 


momentul potrivit. lar pentru noi nu chiar acesta este cazul. 

- Ţi-am spus eu că te iubesc? reluă el cu un ton timid. 

- Mi-ai dat dovezi de iubire, spuse ea, asta e mult mai bine. 

Ea nu credea în întâmplare. De ce era el singura persoană de 
pe aceasta planetă cu care poate ea vorbi, comunica? De ce se 
înţeleseseră ei doi, de ce avea senzaţia că el ghicea totul despre 
ea? 

- De ce îmi dai ce ai tu mai bun, primind de la mine atât de 
puţin? 

- Pentru că atât de repede şi atât de brusc eşti aici, exişti, 
pentru că un moment de la tine este deja imens. leri a trecut, 
mâine nu există încă, ce contează este astăzi, prezentul. 

Arthur adăugă că n-avea altă alegere decât să facă totul ca să 
n-o lase să moară. 

Dar tocmai asta era, lui Lauren îi era frică de „ceea ce nu 
exista încă”. Ca să o liniştească, Arthur îi spuse că ziua 
următoare va semăna cu ce va vrea ea să facă cu această zi. Va 
trăi după cum va da de la ea şi după tot ce va accepta să 
primească. „Mâine este un mister, pentru toată lumea, iar acest 
mister trebuie să provoace râsul sau dorinţa, nu frica sau 
refuzul.” O sărută pe pleoape, îi luă mâna în mâna lui, se lipi de 
spatele ei. Adânca noapte se lăsă peste ei. 


Tocmai punea ordine în portbagajul Fordului când zări un nor 
de praf în susul parcului. Pilguez cobora drumul fără 
menajamente. Îşi opri maşina în faţa porţii. Arthur îi ieşi în 
întâmpinare cu braţele încărcate. 

- Bună ziua, vă pot ajuta cu ceva? întrebă Arthur. 

- Vin din Monterey, agenţia imobiliară mi-a indicat această 
casă ca fiind nelocuită, caut să cumpăr ceva prin partea locului, 
atunci am venit, dar se pare că a fost deja vândută, am ajuns 
prea târziu. 

Arthur îi spuse că aceasta casă nu fusese nici cumpărată, nici 
de vânzare, era casa mamei sale, iar el tocmai o redeschisese. 
Copleşit de căldură, îi propuse o limonadă pe care bătrânul 
poliţai o refuză, nu voia să-l reţină. Arthur insistă şi-i propuse să 
ia loc pe verandă, în cinci minute se întoarce. Închise portbagajul 
break-ului, se duse în casă şi se-ntoarse cu o tavă, două pahare 
şi o sticlă mare de citronadă. 

- Aveţi o casă frumoasă, reluă Pilguez, nu cred că sunt multe 
aşa în regiune! 
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- Nu ştiu, n-am mai fost aici de ani de zile. 

- Şi ce v-a făcut să vă-ntoarceţi aşa, deodată? 

- Cred că venise vremea, am crescut aici şi de când a murit 
mama nu găsisem puterea să mă întorc, iar, pe urmă, dintr-o 
dată acest lucru s-a impus. 

- Aşa, fără un motiv anume? 

Arthur nu era în largul lui, bărbatul ăsta necunoscut punea 
nişte întrebări mult prea personale, ca şi când ştia ceva ce nu 
voia să dezvăluie. Din cauza asta, se simţea manipulat. Nu făcu 
legătura cu Lauren şi crezu că are mai degrabă de-a face cu un 
promotor din aceia care încearcă să creeze legături cu viitoarele 
lor victime. 

- In orice caz, continuă el, nu mă voi despărţi niciodată de ea. 

- Aveţi dreptate, o casă de familie e ceva ce nu se vinde, ba 
chiar consider că aşa ceva e un sacrilegiu. 

Arthur avu unele bănuieli şi Pilguez simţi că e vremea să dea 
înapoi. O să-l lase să-şi facă cumpărăturile, de altfel şi el trebuia 
să se ducă în sat „ca să caute o altă casă”. li mulţumi cu căldură 
pentru primire şi răcoritoare. Se ridicară de pe scaun amândoi, 
Pilguez urcă în maşină, porni motorul, salută cu mâna şi dispăru. 

- Ce voia? întrebă Lauren care tocmai apăruse pe verandă. 

- După câte spunea, să cumpere o casă. 

- Nu-mi place asta. 

- Nici mie, dar nu ştiu de ce. 

- Crezi că-i poliţai? 

- Nu, cred că noi suntem paranoici, nu văd cum să ni se fi dat 
de urmă. Cred că-i doar un promotor sau un agent imobiliar care 
tatona terenul. Nu-ţi face griji! Stai acasă sau vii cu mine? 

- Vin cu tine! spuse ea. 


După douăzeci de minute de la plecarea lor, Pilguez cobori din 
nou prin gradină, pe jos. 

Intors în faţa casei, verifică dacă uşa de la intrare este 
încuiată, făcu un tur în jurul parterului. Nu era deschisă nici o 
fereastră, însă numai un singur oblon era închis. O singură 
camera închisă era de-ajuns pentru ca bătrânul copoi să tragă 
anumite concluzii. Nu întârzie prea mult la faţa locului şi se 
întoarse repede la maşină, îşi scoase mobilul şi formă numărul 
Nathaliei. Conversaţia lor fu lungă. Pilguez îi preciză că tot nu are 
nici un indiciu şi nici o probă, dar că din instinct îl crede vinovat 
pe Arthur. Nathalia nu se îndoi de perspicacitatea lui, numai că 
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Pilguez nu avea autorizaţie de anchetă care să-i permită să-l 
hărţuiască pe acest om fără un mobil credibil. El era sigur ca 
cheia enigmei rezida în motiv. Şi acesta trebuia să fie important 
pentru ca, un bărbat în aparenţă echilibrat, fără o nevoie 
deosebită de bani, să-şi ia un risc de o asemenea anvergură. Dar 
Pilguez nu găsea calea de acces la soluţie. Fuseseră luate în 
consideraţie toate motivele clasice, dar nici unul nu rezista la 
drum. Atunci, îi veni ideea unui bluf: să predice minciuna ca să 
descopere adevărul, să i-o ia înainte suspectului şi să încerce să-i 
surprindă o reacţie, o atitudine care i-ar confirma sau infirma 
îndoielile. Işi porni motorul, intră pe proprietatea lui Arthur şi 
parcă în faţa porţii. 

Arthur şi Lauren sosiră o oră mai târziu. Când ieşi din Ford, îl 
fixă pe Pilguez ţintă în ochi, iar acesta se îndreptă spre el. 

- Două lucruri! spuse Arthur. Primul, casa nu este şi nu va fi 
de vânzare, al doilea, aici e o proprietate privată. 

- Ştiu asta şi puţin îmi pasă că e sau nu de vânzare! Este 
timpul să mă prezint. 

Şi, în timp ce vorbea, îşi arătă insigna. Se apropie de Arthur şi, 
aducându-şi faţa foarte aproape de a acestuia, continuă: 

- Trebuie să vorbesc cu dumneata. 

- Cred că tocmai asta şi faceţi. 

- Să vorbesc pe-ndelete. 

- Am tot timpul! 

- Putem intra? 

- Nu, nu fără mandat! 

- Greşeşti dacă joci aşa! 

- Dumneavoastră aţi greşit când m-aţi minţit, eu v-am primit 
şi v-am dat de băut. 

- Ne putem măcar aşeza pe verandă? 

- Asta putem, treceţi înainte! 

Se aşezară amândoi pe canapeaua-balansoar. În picioare, în 
faţa treptelor, Lauren era terorizată. Arthur îi făcu cu ochiul ca să 
o liniştească, să o facă să înţeleagă că e stăpân pe situaţie şi că 
nu trebuie să-şi facă griji. 

- Cu ce vă pot ajuta? îl întrebă el pe poliţist. 

- Să-mi explici motivul dumitale, aici mă blochez eu. 

- Ce fel de motiv? 

- O să fiu foarte deschis cu dumneata, ştiu că eşti dumneata. 

- Cu riscul de a părea cam prostuţ, e adevărat, eu sunt, sunt 
eu de când m-am născut, n-am suferit niciodată de schizofrenie. 
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Despre ce vorbiţi? 

Voia să-i vorbească despre corpul lui Lauren Kline pe care îl 
acuza că l-a sustras cu ajutorul unui complice şi al unei vechi 
ambulante de la Memorial Hospital în noaptea de duminică spre 
luni. Îi comunică faptul că ambulanţa fusese găsită în garajul 
unui mecanic de caroserii. Continuându-şi tactica, pretinse că 
este convins că trupul se află aici, în această casă, mai exact în 
interiorul singurei camere cu oblonul închis. „Ce nu înţeleg eu 
este de ce, asta mă roade pe mine.” Se apropia de pensie şi 
socotea că nu merită să-şi termine cariera cu o enigmă. Voia să 
descopere toate detaliile acestei afaceri. Singurul lucru care-l 
interesa era să înţeleagă ce-l motivase pe Arthur. „Mă doare-n 
cur dacă te pun după gratii. Asta am făcut toată viaţa, să-i bag 
pe oameni la puşcărie ca să iasă din ea peste câţiva ani şi să oia 
de la început. Pentru un delict ca acesta o să iei cel mult cinci ani 
şi atunci mi se fâlfâie, dar vreau să înţeleg.” Arthur se prefăcu că 
nu pricepe nici o vorbă din ce-i spunea polițistul. 

- Ce-i cu povestea asta cu corpul şi cu ambulanţa? 

- O să încerc să-ţi răpesc cât mai puţin timp posibil! Accepti 
să mă uit în încăperea cu oblonul închis, fără mandat de 
percheziţie? 

- Nu! 

- Păi de ce, dacă n-ai nimic de ascuns? 

- Pentru că această încăpere, cum spuneți dumneavoastră, 
era camera şi biroul mamei mele, iar după moartea ei stă 
încuiată. Este unicul loc pe care n-am avut puterea să-l deschid 
şi de aceea are oblonul închis. Locul acesta este închis de peste 
douăzeci de ani şi nu-i voi trece pragul decât singur şi atunci 
când voi fi pregătit, chiar dacă ar fi vorba să vă fac să evitaţi de 
a vă închipui o soluţie la povestea dumneavoastră rocambolescă. 
Sper că am fost clar. 

- Ţine chestia, nu-mi rămâne decât să te las. 

- Ei bine, lăsaţi-mă, trebuie să-mi descarc portbagajul. 

Pilguez se sculă în picioare şi se îndreptă spre maşină. 
Deschizând portiera, se întoarse spre Arthur şi se uită ţintă în 
ochii lui, ezită o clipă şi se hotărî să meargă cu bluful până la 
capăt. 

- Dacă vrei să vizitezi camera aia în cea mai strictă intimitate, 
lucru pe care-l înţeleg, fă-o astă seară. Pentru că sunt căpos, 
mâine mă întorc spre seară cu un mandat, şi n-o să mai poţi fi 
singur. Bineînţeles, te poţi hotărî să deplasezi corpul în timpul 
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nopţii, dar în jocul de-a şoarecele şi pisica o să fiu mai tare decât 
dumneata, am treizeci de ani de carieră, iar viaţa o să-ţi devină 
un coşmar, îmi pun cartea de vizită pe balustradă, cu numărul de 
la mobilul meu, aşa, în cazul că o să ai să-mi spui ceva. 

- Nu o să obţineţi mandat! 

- Fiecare cu meseria lui. Bună seara! 

Şi plecă valvârtej. Arthur rămase câteva minute cu mâinile în 
şold, cu inima bătându-i de să-i iasă din piept. Lauren nu întârzie 
să-l întrerupă din gânduri. 
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- Trebuie să-i mărturiseşti adevărul şi să negociezi cu el. 

- Trebuie să ne grăbim să-ţi ascundem corpul în altă parte. 

- Nu, nu vreau, ajunge! Trebuie că s-a postat undeva, te va 
prinde în flagrant delict. Opreşte-te, Arthur, e viaţa ta; l-ai auzit, 
rişti cinci ani de închisoare. 

Arthur simţea că poliţaiul îi trage o cacealma, nu-l avea la 
mână cu nimic, n-o să obţină niciodată mandatul. Işi explică 
planul de salvare: la lăsatul nopţii, vor ieşi prin partea din faţă a 
casei şi vor pune corpul în barcă. „O să mergem de-a lungul 
coastei şi o să te ascundem într-o grotă, două-trei zile.” Dacă 
polițistul va face percheziţie, o să dea chix, o să se scuze şi va fi 
obligat să renunţe. 

- Te va urmări, fiindcă e poliţist şi fiindcă e încăpățânat, 
replică ea. Mai ai o şansă să scapi din povestea asta dacă îl faci 
să câştige timp cu ancheta lui, dacă negociezi cheia enigmei 
contra unui aranjament. Fă-o acum, după asta va fi prea târziu. 

- E viaţa ta în joc şi atunci o să deplasăm corpul la noapte. 

- Arthur, trebuie să fii rezonabil, e o accelerare periculoasă, e 
prea periculos. 

Arthur îi întoarse spatele, repetând: „Astă seară, ieşim pe 
mare”. Apoi descărcă portbagajul break-ului. Restul zilei fu 
apăsător. şi vorbiră puţin, abia dacă schimbară câteva priviri. 
Spre seară, ea se postă în faţa lui şi-l luă în braţe. El o sărută cu 
duioşie: „Nu-i pot lăsa să te răpească, înţelegi?” Inţelegea, dar 
nu se putea hotări să-l lase să-şi compromită viaţa. 

Ca să iasă pe uşa-fereastră ce dădea spre grădină, aşteptă să 
se înnopteze. Merse până la stânci şi constată că marea se 
opune proiectului său. De țărm se spărgeau valuri mari, făcându- 
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şi imposibilă executarea planului. Barca s-ar sfărâma la primul 
resac. Oceanul era dezlănţuit şi începuse să bată vântul, 
amplificând dansul valurilor. Se lăsă pe vine şi îşi prinse capul în 
mâini. 

Lauren se apropiase pe nesimţite de el, îşi trecu braţul pe 
după umerii lui şi se ghemui lângă el. 

- Hai înapoi, îi spuse ea, o să răceşti. 

- Eu... 

- Nu spune nimic, ia asta drept un semn, o să petrecem 
noaptea asta fără să ne mai necăjim, o să găseşti tu ceva mâine 
dimineaţa, şi pe urmă poate că în zori vremea se va potoli. 

Arthur însă ştia că vântul dinspre larg prevestea începutul 
unei furtuni care va dura cel puţin trei zile. Marea furioasă nu se 
potolise niciodată într-o singură noapte. Cinară în bucătărie şi 
făcură focul în şemineul din salon. Vorbiră puţin. Arthur se tot 
gândea, nu-i venea în minte nici o idee. Afară, vântul se înteţise 
aplecând copacii gata să-i rupă, ploaia făcea să răsune ochiurile 
de geam de la ferestre, iar oceanul lansase un atac necruţător 
împotriva meterezelor stâncilor. 

- Inainte îmi plăcea teribil când se dezlănţuia aşa natura, dar 
astă seară parcă e forşpanul lui Twister?. 

- Astă seară s-ar zice ca eşti foarte trist, iubitule, dar n-ar 
trebui să fii. Nu suntem pe punctul de a ne despărţi. Tot timpul 
îmi spui să nu mă gândesc la ziua de mâine, să profitam de 
momentul acesta care este încă al nostru. 

- Da, dar acum nu reuşesc, nu mai ştiu să trăiesc clipa fără să 
mă gândesc la cea care urmează. Tu cum faci? 

- Mă gândesc la minutele astea de acum, sunt veşnice. 

Se hotărî să-i povestească şi ea o istorie, „un joc ca să-l 
distreze”, spuse ea. li ceru să-şi închipuie că a câştigat un 
concurs al cărui premiu este următorul: în fiecare dimineaţă, o 
bancă îi va deschide un cont creditor de 86 400 de dolari. Însă 
cum orice joc are regulile lui, şi acesta are două: 

- Prima este că tot ce n-ai cheltuit în cursul zilei îţi este luat 
seara, nu poţi trişa, nu poţi vira banii pe un alt cont, poţi doar să- 
i cheltuieşti, însă în fiecare dimineaţă, când te trezeşti, banca îţi 
deschide un nou cont, de 86 400 de dolari din nou, pentru ziua 
respectivă. A doua regulă: banca poate întrerupe acest mic joc 
fără preaviz; în orice moment, îţi poate spune că gata, s-a 
terminat, că închide contul şi că altul nu o să mai fie. Tu ce-ai 


12 Titlul unui film despre tornade. 
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face? 

Arthur nu înţelegea nimic. 

- E totuşi simplu, e un joc, în fiecare dimineaţă ţi se dau 86 
400 de dolari, cu singura constrângere să-i cheltuieşti în cursul 
zilei, soldul nefolosit fiind retras când te duci la culcare, însă 
acest dar picat din cer sau acest joc se poate opri în orice 
moment, ai înţeles? Şi atunci întrebarea este: ce-ai face tu dacă 
ai primi un asemenea dar? 

Răspunse spontan că ar cheltui fiecare dolar ca să-şi facă 
plăcere şi ca să le ofere o grămadă de cadouri oamenilor pe 
care-i iubeşte. Ar face în aşa fel, încât să folosească fiecare 
quarter” oferit de „banca magică” spre a aduce fericire în viaţa 
lui şi a acelora care-l înconjoară, „chiar şi a acelora pe care nu-i 
cunosc de altfel, pentru că nu cred ca aş putea cheltui pentru 
mine şi pentru cei apropiaţi mie 86 400 de dolari pe zi. Dar unde 
vrei să ajungi?” Lauren îi răspunse: „Banca asta magică o avem 
cu toţii, este timpul! Cornul abundenței al secundelor ce se 
scurg!” 

In fiecare dimineaţă, la sculare, suntem creditaţi cu 86 400 de 
secunde de viaţă pentru ziua respectivă, şi seara, când ne 
culcăm, nu există un report al lor, ce n-a fost trăit în cursul zilei 
este pierdut, ieri a trecut. In fiecare dimineaţă, magia reîncepe şi 
noi ne jucăm cu aceasta regulă de neocolit: banca ne poate 
închide contul în orice moment, fără nici un preaviz; în orice 
moment, viaţa se poate opri. Şi atunci, ce facem cu cele 86 400 
de secunde zilnice? „Nu sunt oare secundele de viaţă mai 
importante decât dolarii?” 

După accidentul ei, Lauren înţelegea în fiecare zi cât de puţini 
oameni îşi dau seama cum se socoteşte şi se apreciază timpul. li 
explică la ce concluzii duce povestea ei: „Dacă vrei să înţelegi ce 
înseamnă un an de viaţă, pune întrebarea unui student care a 
picat la examenul de sfârşit de an. O lună de viaţă: vorbeşte-i 
despre ea unei mame care a adus pe lume un copil prematur şi-l 
aşteaptă să iasă din incubator ca să-şi strângă pruncul în braţe, 
teafăr şi nevătămat. O săptămână: întreabă-l pe un bărbat care 
lucrează într-o uzină sau o mină ca să-şi hrănească familia. O zi: 
întreabă-i pe doi îndrăgostiţi lulea care aşteaptă să se 
reîntâlnească. O oră: întreabă-l pe un claustrofob prins într-un 
ascensor în pană. O secundă: uită-te la expresia unui om care 
tocmai a scăpat dintr-un accident de maşina. Şi o miime de 


13 Quarter-ul este echivalentul a aproximativ un franc. 
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secundă: întreabă-l pe un atlet care a câştigat medalia de argint 
la Jocurile Olimpice şi nu medalia de aur pentru care se 
antrenase toată viaţa. Viaţa este magică, Arthur, şi îţi vorbesc în 
cunoştinţă de cauză, pentru că de la accidentul meu încoace 
gust preţul fiecărei clipe. Te rog frumos, să profităm de toate 
secundele ce ne rămân.” 

Arthur o luă în braţe şi-i şopti la ureche: „Fiecare secundă cu 
tine contează mai mult decât oricare alta”. Petrecură astfel restul 
nopţii, înlănţuiţi în faţa şemineului. Somnul îi surprinse în zori, 
furtuna nu se potolise, dimpotrivă, îi trezi pe la zece soneria 
mobilului: era Pilguez. li cerea lui Arthur să-l primească, avea 
ceva de vorbit cu el şi se scuza pentru comportarea lui cu o zi 
înainte. Arthur ezită, neştiind dacă polițistul încearcă să-l 
manipuleze sau este sincer. Se gândi la ploaia torențială care nu 
le va permite să stea afară şi prevăzu ca Pilguez va folosi acest 
argument ca să pătrundă în casă. Fără să se mai gândească, îl 
invită să ia masa cu el în bucătărie. Poate ca să fie mai tare ca 
el, mai derutant. Lauren nu făcu nici un comentariu, schiţă un 
surâs melancolic pe care Arthur nu-l văzu. 


Inspectorul de poliţie se prezentă două ore mai târziu. Când îi 
deschise uşa Arthur, o rafală violentă de vânt pătrunse pe culoar, 
iar Pilguez trebui chiar să-l ajute să o împingă la loc. 

- E un adevărat uragan! exclamă el. 

- Sunt sigur că n-aţi venit ca să-mi vorbiţi despre 
meteorologie. 

Lauren se duse după ei în bucătărie. Pilguez îşi scoase 
trenciul, îl puse pe un scaun şi se aşeză la masă. Erau puse două 
tacâmuri. Prânzul va fi compus dintr-o salată Caesar cu pui fript 
la grătar, urmată de o omletă cu ciuperci. Totul însoţit de un 
cabernet de Napa Valley. 

- Drăguţ din partea dumitale că mă primeşti astfel, nu voiam 
să-ţi dau atâta bătaie de cap. 

- Ce-mi dă bătaie de cap, domnule inspector, este că vă 
înverşunaţi să mă  sâcâiţi cu poveştile dumneavoastră 
abracadabrante. 

- Dacă sunt atât de abracadabrante cum spui, n-o să te sâcâi 
multă vreme. Va să zică, eşti arhitect? 

- Văd că ştiţi deja! 

- Ce tip de arhitectură faci? 

- M-am pasionat de restaurarea patrimoniului. 
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- Adică? 

- Să le redau viaţa unor clădiri vechi, să conserv piatra, 
restructurând-o ca să fie adaptată vieţii de astăzi. 

Pilguez lovise unde trebuie, îl antrena pe Arthur pe un teren 
care-l captiva, dar bătrânul inspector descoperi că acest 
domeniu e atât de pasionant încât căzu în propria sa cursă; el 
care voise să creeze un interes din partea lui Arthur, o cale 
pentru a comunica, se lăsă prins de spusele suspectului său. 

Arthur îi făcu un adevărat curs de istorie a pietrei, de la 
arhitectura veche la arhitectura tradițională, abordând 
arhitectura modernă şi contemporană. Bătrânul poliţai era 
fermecat, nu mai contenea să pună întrebări, iar Arthur îi 
răspundea la ele. Conversaţia dură astfel mai mult de două ore, 
fără ca nici o clipă timpul să le pară prea lung. Pilguez află cum 
fusese reconstruit propriul lui oraş după marele cutremur de 
pământ, află istoria clădirilor pe care le vedea în fiecare zi, o 
întreagă serie de anecdote, acelea care povestesc cum au luat 
naştere oraşele şi străzile pe care le locuim. 

Băură cafele după cafele, iar Lauren, stupefiată, asistă 
impasibilă la strania complicitate ce se instală între Arthur şi 
inspector. 

In mijlocul povestirii despre geneza lui Golden Gate, Pilguez îl 
întrerupse, îşi puse mâna pe mâna lui şi schimbă brusc subiectul. 
Voia să-i vorbească de la bărbat la bărbat şi fără insigna lui. Avea 
nevoie să înţeleagă, se descrise drept un bătrân poliţist pe care 
instinctul nu-l înşelase niciodată. Simţea şi ştia că trupul femeii 
era ascuns în încăperea încuiată de la capătul culoarului. Totuşi, 
nu înţelegea motivațiile răpirii. Pentru el, Arthur era tipul de 
bărbat pe care un tată şi l-ar fi dorit ca fiu, îl găsea sănătos, 
cultivat, pasionant, atunci de ce îşi asumase riscul să arunce 
totul în aer ducându-se să şterpelească trupul unei femei în 
comă. 

- Păcat, credeam că simpatizam într-adevăr unul cu celalalt, 
spuse Arthur ridicându-se de la masă. 

- Dar aşa şi e, n-are nici o legătură cu asta sau, dimpotrivă, 
toate se leagă între ele. Sunt sigur că ai adevărate bune motive 
şi îţi propun să te ajut. 

O să fie cinstit cu el până-n vârful unghiilor şi începu prin a-i 
mărturisi că n-o să obţină mandatul în seara aceea, n-avea 
destule dovezi. Va trebui să se ducă la judecător la San 
Francisco, să negocieze şi să-l convingă, dar o să reuşească. Asta 
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îi va lua trei-patru zile, destul timp pentru ca Arthur să mute 
corpul, însă îl asigură că o asemenea treabă va fi o greşeală. Nu-i 
cunoştea motivele, dar avea să-şi nenorocească viaţa. Putea încă 
să-l ajute şi îi propunea acest lucru, dacă Arthur acceptă să-i 
vorbească şi să-i explice cheile misterului. Replica lui Arthur fu 
mascată de o anumită ironie. Era sensibil la demersul generos al 
inspectorului şi la bunăvoința lui, surprins totuşi că a devenit atât 
de apropiat de el în două ore de conversaţie. Dar şi el pleda 
spunând că nu-şi înţelege invitatul. Debarca în casă la el, Arthur 
îl primea, îl omenea, iar el se încăpăţâna să-l acuze fără dovadă 
şi fără motiv de o crimă absurdă. 

- Nu, dumneata te încăpăţânezi, i-o întoarse Pilguez. 

- Atunci, ce motive aveţi să mă ajutaţi, dacă eu sunt vinovatul 
dumneavoastră, în afară de acela de a mai rezolva o enigmă? 

Bătrânul poliţai fu sincer în răspunsul pe care-l dădu: în 
meseria lui, tratase multe afaceri, cu sute de motive absurde, cu 
crime sordide, dar întotdeauna exista un punct comun între toţi 
vinovaţi, acela de a fi criminali, trăsniţi, maniaci, dăunători, însă 
la Arthur se pare că nu era cazul. Atunci, după ce şi-a petrecut 
viaţa tot punându-i pe nişte ticniţi după gratii, dacă putea să-l 
scutească pe un tip bine să se pomenească şi el după gratii, 
pentru că s-a implicat într-o situaţie imposibilă, „aş avea cel 
puţin sentimentul că măcar o dată am fost de partea bună a 
lucrurilor”, conchise el. 

- E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, şi când spun asta 
aşa şi gândesc, am apreciat prânzul luat cu dumneavoastră, dar 
nu sunt implicat în situaţia pe care o descrieţi. Nu vă dau afară, 
dar am de lucru, vom mai avea poate ocazia să ne vedem. 

Pilguez aprobă cu o mişcare de părere de rău a capului şi se 
sculă  luându-şi impermeabilul. Lauren care, cât a durat 
conversaţia celor doi bărbaţi, a stat aşezată pe bufet sări în 
picioare şi se luă după ei când intrară pe culoarul ce ducea la 
intrare. 

In faţa uşii biroului, Pilguez se opri, uitându-se la mâner. 

- Ei, ţi-ai deschis cutia cu amintiri? 

- Nu, încă nu, răspunse Arthur. 

- Uneori e greu să te cufunzi din nou în trecut, îţi trebuie 
multă putere, mult curaj. 

- Da, ştiu, asta încerc şi eu să găsesc. 

- Ştiu că nu mă înşel, tinere, instinctul nu m-a păcălit 
niciodată. 
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În vreme ce Arthur urma să-l invite să plece, mânerul uşii 
începu să se mişte, ca şi cum îl învârtea cineva dinăuntru, şi uşa 
se deschise. Arthur se întoarse stupefiat. O văzu pe Lauren în 
tocul uşii, îi surâdea cu tristeţe. 

- De ce-ai făcut asta? şopti el cu răsuflarea tăiată. 

- Pentru că te iubesc. 

Din locul în care se afla, Pilguez văzu instantaneu corpul ce 
zăcea pe pat, cu perfuzia lui. „Slavă Domnului, trăieşte!” Intră în 
încăpere, lăsându-l pe Arthur la intrare, se apropie şi se lăsă în 
genunchi lângă corp. Lauren îl lua pe Arthur în braţe. Îl sărută cu 
tandreţe pe obraz. 

- Tu n-ai fi putut. Nu vreau să-ţi strici restul vieţii pentru mine, 
vreau să trăieşti liber, îţi doresc fericirea. 

- Dar tu eşti fericirea mea. 

Ea îi puse un deget pe buze. 

- Nu, nu aşa, nu în asemenea condiţii. 

- Cu cine vorbeşti? îl întrebă bătrânul poliţist cu un glas 
prietenos. 

- Cu ea. 

- Acum trebuie să-mi explici, dacă vrei să te ajut. 

Arthur se uită la Lauren, cu ochii plini de disperare. 

- Trebuie să-i povesteşti tot adevărul, o să te creadă sau nu, 
dar ţine-te de adevăr. 

- Poftiţi în salon, spuse Arthur adresându-i-se lui Pilguez, o să 
vă explic tot. 

Cei doi bărbaţi se aşezară pe canapeaua cea mare, iar Arthur 
povesti toată istoria, din prima seară în care, în apartamentul lui, 
o femeie necunoscută, ascunsă în dulapul din baie, i-a spus: „Ce- 
o să-ți spun nu e uşor de înțeles, e imposibil de admis, dar dacă 
ai vrea să-mi asculti povestea, dacă ai vrea să ai încredere în 
mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede şi asta e foarte 
important fiindcă eşti, fără să ştii, singura persoană din lume cu 
care pot împărţi acest secret”. 

Şi Pilguez îl ascultă, fără să-l întrerupă deloc. Seara târziu, 
când a terminat de povestit, Arthur se ridică de pe canapea şi se 
uită ţintă la interlocutorul lui. 

- Vedeţi, cu o asemenea istorie, aveţi un nebun în plus în 
colecţia dumneavoastră, domnule inspector! 

- Ea este aici, lângă noi? întrebă Pilguez. 

- Aşezată în fotoliul din faţa dumneavoastră, se uită la 
dumneavoastră. 
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Pilguez se frecă la barba lui scurtă din cap. 

- Bineînţeles, spuse el, bineînţeles. 

- Şi acum, ce-o să faceţi? întreba Arthur. 

O să-l creadă! lar dacă Arthur se întreba de ce, era foarte 
simplu. Pentru că pentru a născoci o asemenea istorie şi a-ţi lua 
riscurile pe care şi le luase el, nu trebuia să fii nebun, ci complet 
dement. lar bărbatul care-i vorbise la masă despre istoria 
oraşului pe care-l slujea de mai bine de treizeci de ani n-avea 
nimic dintr-un dement. „Trebuie ca istoria dumitale să fie a 
dracului de adevărată pentru ca să fi întreprins aşa ceva. Eu nu 
prea cred în Dumnezeu, dar cred în sufletul omului şi, pe urmă, 
sunt la sfârşitul carierei şi mai ales am chef să te cred.” 

- Atunci ce-o să faceţi? 

- Pot s-o duc înapoi la spital cu maşina mea, fără sa fie 
periculos pentru ea? 

- Da, puteţi, spuse Arthur, cu glasul plin de neajutorare. 

Atunci, aşa cum i-a promis, îşi va ţine angajamentul. Avea să-l 
scoată din strâmtoare. 

- Dar nu vreau să fiu despărţit de ea, nu vreau să o 
eutanasieze! 

Asta era o altă bătălie, „nu pot să le fac pe toate, bătrâne!” 
Deja o să-şi ia riscul să ducă înapoi corpul şi, ca să afle un motiv 
plauzibil că a găsit-o pe victimă fără să-l fi identificat pe răpitor, 
n-avea la dispoziţie decât noaptea şi trei ore de drum. Cum 
victima era în viaţă şi nu suferise nici o vătămare, credea că 
poate face în aşa fel ca dosarul să fie pus în sertarul cu afaceri 
clasate. Cât despre celelalte, nu putea face nimic în plus, „dar e 
deja mult, nu?” 

- Ştiu! îi mulţumi Arthur. 

- O să vă las noaptea asta pentru voi doi, o să trec mâine pe 
la opt. Fă în aşa fel ca totul să fie gata de plecare. 

- De ce faceţi asta? 

- Ţi-am mai spus, pentru că-mi eşti simpatic, te stimez. N-o să 
ştiu niciodată dacă povestea dumitale este reală sau ai visat-o. 
Dar, oricum, în logica raţionamentului dumitale, ai acţionat în 
interesul ei, aproape că te-ai putea lăsa convins că era legitimă 
apărare, alţii vor spune ajutorare a unei persoane aflate în 
pericol, puţin îmi pasă. Curajul le aparţine acelora care 
acţionează spre binele sau mai binele cuiva, şi în momentul în 
care trebuie acţionat, fără a calcula consecinţele pe care le riscă. 
Gata, am vorbit destul, profitaţi de timpul ce vă mai rămâne. 
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Polițistul se sculă în picioare, Arthur şi Lauren îl însoţiră. Când 
deschiseră uşa casei, îi întâmpină o violentă vijelie. 

- Pe mâine, spuse el. 

- Pe mâine, răspunse Arthur, cu mâinile în buzunare. 

Pilguez dispăru în furtună. 


Arthur nu dormi şi în zori se duse la birou. Pregăti corpul lui 
Lauren, apoi urcă în camera lui să-şi facă valiza, închise 
obloanele casei, opri gazul şi lumina electrică. Trebuiau să se 
întoarcă amândoi în apartamentul din San Francisco. Lauren nu 
putea rămâne multă vreme departe de corpul ei fără să simtă o 
extremă oboseală. Discutaseră în timpul nopţii despre toate 
astea şi căzuseră de acord că aşa vor face. Când Pilguez va fi 
îmbarcat corpul, vor porni şi ei la drum spre oraş. 

Inspectorul se prezentă la ora fixată. Intr-un sfert de ceas, 
Lauren fu înfofolită în nişte pături şi instalată pe bancheta din 
spate a maşinii poliţistului. La ora nouă, casa era încuiată, golită 
de prezenţa umană, şi cele două maşini porneau la drum. Pilguez 
sosi la spital spre prânz, Arthur şi Lauren ajunseră în apartament 
cam la aceeaşi oră. 
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Pilguez îşi ţinu promisiunea. Îşi depuse pasagera inertă la 
serviciul de urgenţă. In mai puţin de un ceas, corpul lui Lauren fu 
dus din nou în camera de unde fusese răpit. Inspectorul se 
întoarse la comisariatul de poliţie şi se prezentă direct la biroul 
comandantului. Nimeni n-a cunoscut niciodată conţinutul 
convorbirii dintre cei doi bărbaţi, ea a durat două ore întregi, dar 
când a ieşit din încăpere, inspectorul s-a îndreptat, cu un dosar 
gros sub braţ, spre Nathalia. A trântit clasorul pe birou şi, 
uitându-se ţintă în ochii ei, i-a ordonat să pună bine documentele 
în sertarul cu lucruri date uitării, şi asta imediat. 

Arthur şi Lauren se instalară în apartamentul din Green 
Street, îşi petrecură după-amiaza pe cheiul La Marina, mergând 
de-a lungul mării. Din faptul că nimic nu arăta că procedura de 
eutanasie îşi va urma cursul, luă naştere o speranţă. După toate 
evenimentele, poate că mama lui Lauren va reveni asupra 
intenţiilor sale. Cinară la Perry's şi se-ntoarseră acasă pe 
unsprezece ca să se uite la un film dat la televizor. 
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Viaţa îşi reluă cursul normal, aşa de bine, încât, cu fiecare zi 
ce trecea, uitau tot mai des situaţia care-i preocupa atât de mult. 

Din când în când, Arthur trecea pe la birou, făcea aici scurte 
opriri ca să semneze diverse hârtii. Restul zilei îl petreceau 
împreună, ducându-se la cinema, plimbându-se ore întregi pe 
aleile din Golden Gate Park. Intr-un weekend au plecat la 
Tiburon, la casa unui prieten care le-o împrumuta când se 
deplasa în Asia. Prima parte a unei alte săptămâni o consacrară 
iahtingului, navigând de-a lungul coastei, din golfuleţ în golfuleţ. 

Luară la rând spectacolele din oraş, music-hall, balete, 
concerte şi teatru. Orele semănau cu nişte lungi vacanțe 
lenevoase în care nu-ţi refuzi nimic. Să trăiască în clipa prezentă, 
cel puţin o dată fără să facă proiecte, ocultând ziua de mâine. 
Teoria secundelor, cum îi spuneau ei. Oamenii cu care se 
încrucişau îl luau pe Arthur drept nebun, văzându-l cum vorbeşte 
singur sau cum merge cu un braţ în aer. In restaurantele pe care 
le frecventau, chelnerii erau obişnuiţi cu bărbatul care, singur la 
masă, deodată se apleca, mimând că apucă o mână pe care o 
sărută, invizibilă pentru toţi ceilalţi, vorbea singur cu o voce 
uşoară sau se prefăcea că se dă înapoi în pragul unei uşi ca să 
lase să treacă o persoană ce nu există. Unii credeau că-şi 
pierduse minţile, alţii îl credeau văduv, trăind în umbra soţiei 
dispărute. Arthur nu le mai dădea atenţie, gusta fiecare clipă din 
momentele ce-i întăreau iubirea pentru Lauren. |n câteva 
săptămâni, deveniseră complici, amanți şi tovarăşi de viaţă. Paul 
nu-şi mai făcea griji în privinţa crizei traversate de prietenul lui, 
se împăcase cu gândul. Liniştit că răpirea nu mai avea nici o 
urmare, asigura gestionarea agenţiei, convins că asociatului său 
îi va veni într-o zi mintea la cap şi că lucrurile îşi vor relua cursul 
normal. Nu era grăbit, important fiind ca aceluia pe care el îl 
numea fratele lui să-i fie mai bine sau pur şi simplu bine, oricare 
era lumea în care trăia. 

Şi astfel se scurseră trei luni fără ca ceva să le tulbure 
intimitatea. Dar, într-o marţi seara, se produse ceva. Se 
culcaseră amândoi după o zi liniştită petrecută în apartament. 
După îmbrăţişările lor complice, citiseră ultimele rânduri dintr-un 
roman pe care-l parcurgeau împreună fiindcă Arthur trebuia să 
întoarcă paginile. Adormiseră noaptea târziu, unul în braţele 
celuilalt. 

Pe la şase dimineaţa, Lauren sări în sus în pat şi-l strigă pe 
Arthur. Acesta se trezi tresărind şi deschise ochii mari. Ea stătea 
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cu picioarele strânse, cu faţa palidă şi cristalină. 

- Ce este? întrebă el, cu glasul plin de îngrijorare. 

- Strânge-mă repede în braţe, te implor. 

El se execută imediat şi ea, nemailăsându-l să-şi reînnoiască 
întrebarea, îşi puse mâna pe obrazul lui umbrit de barba nerasă, 
îl mângâie, alunecând spre bărbie. Cu cealaltă mâna, îl apucă de 
ceafă cu o infinită tandreţe. Ochii i se umplură de lacrimi şi-i 
spuse: 

- A sosit momentul, dragostea mea, mă iau cu ei, sunt pe cale 
să dispar. 

- Nu! spuse el strângând-o şi mai tare. 

- Dumnezeule mare, cât de mult nu vreau să te părăsesc, aş 
fi vrut ca viaţa cu tine să nu se sfârşească niciodată, înainte chiar 
de a începe. 

- Nu poţi pleca, nu trebuie, rezistă-le, te implor! 

- Nu spune nimic, ascultă-mă, simt că am puţin timp. Mi-ai dat 
ceea ce eu nici nu bănuiam; nu-mi închipuiam înainte de a trăi 
prin tine că iubirea poate aduce atâtea lucruri aşa de simple. 
Nimic din ce-am trăit înainte de tine nu valora nici cât o singură 
secundă din cele trăite de noi împreună. Vreau să ştii pentru 
totdeauna cât de mult te-am iubit; nu ştiu spre ce tărâmuri plec, 
dar dacă există un altundeva, voi continua să te iubesc acolo cu 
toată puterea şi bucuria cu care mi-ai umplut tu viaţa. 

- Nu vreau să pleci! 

- Sst, nu spune nimic, ascultă-mă! 

Şi, în vreme ce vorbea, aparenţa ei se făcea transparentă. 
Pielea îi devenea limpede ca apa. Deja Arthur strângea în braţe 
un gol ce se instala puţin câte puţin. | se părea că Lauren 
ajunsese evanescentă. i 

- Am culoarea surâsurilor tale în ochii mei, reluă ea. ţi 
mulţumesc pentru toate râsetele, pentru toată tandreţea ta. 
Vreau să trăieşti, să-ţi reiei cursul vieţii când n-o să mai fiu eu 
aici. 

- N-o să pot fără tine. 

- Nu, ce porți în tine nu-l păstra doar pentru tine, trebuie să-l 
dai alteia, ar fi o prea mare irosire. 

- Nu pleca, te implor! Luptă! 

- Nu pot, mi-e peste puteri! Nu mă doare, să ştii, am doar 
impresia că tu te îndepărtezi, te aud ca prin vată, încep să te văd 
ca prin ceață. Mi-e atât de frică, Arthur! Mi-e atât de frică fără 
tine! Mai ţine-mă puţin! 
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- Te strâng de mine, nu mă mai simţi? 

- Nu prea, iubitule! 

Şi aşa plângeau amândoi, cu pudoare, în tăcere; înțelegeau şi 
mai bine acum sensul unei secunde, valoarea unei clipe, 
importanţa unei singure vorbe. Se înlănţuiră. În cele câteva 
minute ale unui sărut neterminat, ea sfârşi prin a dispărea. 
Braţele lui Arthur se închiseră asupra lor însele; el se chirci de 
durere şi începu să plângă urlând. 

Tremura din tot trupul. Cu o mişcare necontrolată, capul i se 
bălăngănea într-o parte şi într-alta. Ţinea pumnii atât de strânşi, 
încât palmele îi erau pătrunse de unghii până la sânge. 

„Nu”-ul pe care-l scoase într-un răget animalic răsună atât de 
tare în cameră, încât i se zguduiră geamurile. Incercă să se ridice 
din pat, dar se clatină şi căzu pe jos, braţele rămânându-i strânse 
în jurul torsului. Işi pierdu cunoştinţa timp de mai multe ore. Nu- 
şi veni în fire decât mult mai târziu. Era palid la faţă. Se simţea 
fără putere. Se târî până la pervazul ferestrei, acolo unde-i 
plăcea ei să stea, şi se trânti pe el, cu privirea lipsită de viaţă. 


Arthur se cufundă în lumea absenței, cu gustul ei ciudat 
atunci când îţi răsuna în cap. Ea îi pătrunse înăbuşit în vine, 
infiltrându-i inima ce începu să-i bată în fiecare zi cu un ritm 
diferit de cel din ajun. 

In primele zile, absenţa stârni în el mânia, îndoiala, invidia; nu 
era invidios pe ceilalţi, ci pe momentele furate, pe timpul care 
trece. Infiltrându-se cu şiretenie, absenţa îi modifica emoţiile, le 
ascuţea, făcându-le mai tăioase. La început, s-ar fi zis că emoția 
era menită să-l rănească, însă departe de aşa ceva, ea îşi lua 
profilul cel mai fin ca să aibă un şi mai mare ecou în el. Simţea 
lipsa celeilalte, lipsa iubirii până-n străfundul trupului, lipsa poftei 
de trup, a nasului care caută un miros, a mâinii care caută 
pântecele ca să-l mângâie, a ochiului care, printre lacrimi, nu mai 
vede decât amintiri, a pielii care caută pielea, a celeilalte mâini 
care se strânge în gol, a fiecărui deget ce se contractă în ritmul 
impus de ea, a piciorului care cade şi se leagănă în gol. 

Rămase astfel prostrat în casă zile şi nopţi întregi. Se ducea 
de la masa lui de arhitect, la care scria scrisori unei fantome, la 
patul în care contempla tavanul fără ca măcar să-l vadă. 
Telefonul îi era decuplat, răsturnat într-o parte şi asta de multă 
vreme, fără ca el să-i dea nici o atenţie. li era totuna, de-acum 
înainte nu mai aştepta să-l sune nimeni. Nimic nu mai avea nici o 
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importanţă. 

leşi din casă după o zi înăbuşitoare, încercând să caute aer 
proaspăt. In seara aceea ploua, îşi puse pe el o gabardină şi găsi 
doar puterea de a traversa strada şi de a se posta pe trotuarul 
din faţă. 

Străduţa era în negru şi alb. Arthur se aşeză pe un gărduţ de 
piatră. La capătul lungului coridor pe care-l forma acea schiţă de 
stradă, casa lui victoriană se odihnea în grădiniţa ei. 

Printr-o singură fereastră, străbătea o rază de lumină în 
noaptea fără Lună, fereastra de la salonul lui. Ploaia stătuse. In 
dosul ochiurilor de la geam, o ghicea încă pe Lauren, îi ghicea 
gesturile suple. 

Lauren se retrăsese pe vârful inimii. 

Pe umbra caldarâmului, credea că-i mai vede unda delicată a 
corpului dispărând la colţul străzii. Cum făcea de obicei în 
momentele în care se simţea fragil, îşi băgă mâinile în 
buzunarele impermeabilului, îşi curbă spinarea şi îşi dădu drumul 
la mers. 

De-a lungul zidurilor albe şi cenuşii, o luă pe urmele lui 
Lauren, destul de încet ca să n-o ajungă niciodată din urmă. La 
intrarea străduţei, ezită, apoi, împins de o ploaie măruntă şi 
cuprins de amorţeala frigului, se opri. 

Aşezat pe un parapet, retrăia fiecare minut din viaţa aceea 
terminată prea brutal. 

„Arthur, îndoiala şi alegerea ce-o însoţeşte sunt cele două 
forțe ce fac să ne vibreze corzile emoțiilor. Aminteşte-ţi că numai 
armonia vibraţiei contează.” 

Din străfundul lui, ţâşniseră vocea şi amintirea mamei sale. 
Arthur se sculă atunci cât era de greu, aruncă o ultimă privire şi 
se întoarse înapoi cu sentimentul vinovat ca eşuase. 

Cerul ce se albea prevestea un revărsat de zori fără culoare. 
În zori e întotdeauna linişte, dar numai o anumită linişte este 
sinonimă cu absenţa, altele sunt uneori pline de complicitate. La 
acestea se gândea Arthur întorcându-se acasă. 


Stătea lungit pe covorul din salon, părând că vorbeşte cu 
păsările, când cineva îi bătu tare în uşă. Nu se ridică de jos. 

- Arthur, eşti aici? Ştiu că eşti înăuntru. Deschide-mi, ce 
dracu'! Deschide! striga Paul. Deschide sau sparg uşa! 

La prima izbitură cu umărul, tocul uşii se zdruncină. 

- Futu-i..., m-am lovit, mi-am scrântit clavicula! O deschizi sau 
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nu? 

Arthur se ridică şi se duse la uşă, răsuci zăvorul şi se întoarse, 
fără să aştepte, ca să se trântească pe canapea. Intrat în salon, 
Paul fu izbit de dezordinea ce domnea în apartament. Zeci de foi 
de hârtie zăceau pe jos, toate scrise de mâna prietenului său. În 
bucătărie, cutii de conserve desfăcute era răspândite peste tot. 
Chiuveta era plină de veselă murdară. 

- Văd că a fost un război pe-aici. L-ai pierdut? 

Arthur nu-i răspunse. 

- O.K., te-au torturat, ţi-au tăiat corzile vocale. Alo, eşti surd? 
Eu sunt, asociatul tău! Eşti în catalepsie sau ai tras atât de mult 
la măsea că încă nu te-ai trezit? 

Paul văzu că Arthur începuse să plângă. Se aşeză lângă el şi-l 
luă pe după umăr. 

- Ce se-ntâmplă, Arthur? 

- A murit, acum zece zile. A plecat aşa, într-o dimineaţă. Au 
omorât-o. Nu reuşesc să-mi revin, Paul, nu pot! 

- Văd cum stă treaba, îl strânse în braţe. 

- Plângi, bătrâne, plângi cât poţi de mult. Se pare că asta 
spală durerile. 

- Numai asta fac, plâng! 

- Ei bine, dă-i înainte, mai ai ceva în stoc, nu s-a golit încă. 

Paul se uită la telefon şi se sculă ca să pună receptorul la loc. 

- Ţi-am format numărul de sute de ori, te-ar fi deranjat dacă-l 
puneai în furcă? 

- N-am băgat de seamă. 

- N-ai băgat de seamă că de zece zile nu te-a sunat nimeni? 

- Paul, mă doare-n cur de telefon! 

- Bătrâne, trebuie să termini cu toate astea! Toată aventura 
asta pe mine mă depăşea, dar acum pe tine te depăşeşte. Ai 
visat, Arthur, ai intrat în vârtejul unei istorii de nebuni. Trebuie să 
revii la realitate, eşti pe cale să-ţi paradeşti viaţa. Nu mai lucrezi, 
semeni cu un SDF** într-o seară când e în mare formă, ai slăbit 
ca un ţâr, ai o mină de documentar de dinainte de război. Nu te- 
am mai văzut pe la birou de săptămâni de zile, oamenii se 
întreabă dacă mai exişti. Te-ai îndrăgostit de o femeie în comă, 
ţi-ai născocit o poveste halucinantă, i-ai şterpelit corpul şi acum 
eşti în doliu după o fantomă. |ţi dai seama că în oraş există un 


14 SDF (pronuntat esdeef), în franceză Sans domicile fixe, „fără 
domiciliu stabil”, vagabond, cloşard. (N. t.) 


150 


psihanalist milionar şi care încă n-o ştie? Ai nevoie de îngrijire, 
bătrâne! N-ai de ales, nu te pot lăsa în halul ăsta. Toate n-au fost 
decât un vis care s-a transformat într-un coşmar. 

Paul fu întrerupt de telefonul care sună şi se duse să 
răspundă. Îi întinse receptorul lui Arthur. 

- E polițistul, e făcut foc pe tine. Şi el încearcă să te sune de 
zece zile, vrea să vorbească cu tine imediat. 

- N-am ce să vorbesc cu el. 

Paul astupă receptorul cu mâna: „Vorbeşti cu el sau îţi bag 
receptorul pe gât!” şi pe urmă i-l lipi de ureche. Arthur ascultă şi 
sări în sus. Îi mulţumi interlocutorului său şi începu să-şi caute cu 
frenezie cheile prin harababura ce domnea în casă. 

- Pot să ştiu şi eu ce se-ntâmplă? îl întrebă asociatul lui. 

- N-am timp, trebuie să-mi găsesc cheile. 

- Vin să te aresteze? 

- Da' de unde! Ajută-mă în loc să spui tâmpenii. 

- li e mai bine, dacă începe să strige la mine. 

Arthur îşi găsi legătura de chei, se scuză la Paul, îi spuse că n- 
avea timp să-i explice, că era foarte grăbit, dar că-l va suna 
seara. Acesta rămase cu ochii căscaţi. 

- Nu ştiu unde te duci, dar dacă e un loc public, te sfătuiesc 
insistent să-ţi schimbi ţoalele de pe tine şi să-ţi dai cu nişte apă 
pe faţă. 

Arthur ezită şi apoi îşi aruncă o privire în oglinda din salon şi 
fugi la baie. Nu se uită la dressing, există locuri ce-ţi reînvie 
amintirile în chip dureros. În câteva minute, fu spălat, ras şi cu 
hainele schimbate, ieşi din baie valvârtej şi fără să-şi ia la 
revedere de la Paul, alergă pe scară până la garaj. 


Arthur traversă oraşul în mare viteză şi îşi gară maşina în 
parkingul de la San Francisco Memorial Hospital. Nu-şi mai 
pierdu timpul cu încuiatul portierei şi alergă până în holul 
recepţiei. Când ajunse cu sufletul la gură, Pilguez îl aştepta deja, 
într-un fotoliu din sala de aşteptare. Inspectorul se ridică în 
picioare şi-l prinse pe după umeri, invitându-l să se calmeze. 
Mama lui Lauren era în spital. Ţinând cont de împrejurări, Pilguez 
îi explicase acesteia tot, în fine, aproape tot. Îl aştepta la etajul 
cinci, pe culoar. 
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Mama lui Lauren era aşezată pe un scaun, la intrarea sălii de 
reanimare. Când îl văzu, se ridică şi veni spre el. Il luă în braţe și- 
| sărută pe obraz. 

- Nu te cunosc, ne-am întâlnit doar o dată, îţi mai aminteşti, 
pe cheiul La Marina. Căţeaua te recunoscuse! Nu ştiu de ce, nu 
înţeleg chiar tot, dar îţi datorez atât de mult că nici nu ştiu cum 
să-ţi mulţumesc. 

Apoi îi explică situaţia. De zece zile, Lauren ieşise din comă, 
pentru un motiv pe care nimeni nu-l cunoştea. Intr-o dimineaţă, 
devreme de tot, electroencefalograma, plată de atâtea luni, i se 
agitase, manifestând o activitate electrică intensă. Semnalul 
fusese perceput de o infirmieră de gardă. Ea îl alertase imediat 
pe internul de serviciu şi, în câteva ceasuri, camera se 
transformase într-un stup de medici care se succedau unii după 
alţii ca să-şi dea părerea sau pur şi simplu să o vadă pe pacienta 
ieşită dintr-o comă profundă. In primele zile, rămăsese 
inconştientă. Apoi, în mod progresiv, începuse să-şi mişte 
degetele şi mâinile. De ieri, deschidea ochii timp de ore întregi, 
scrutând tot ce se petrecea în jurul ei, dar încă incapabilă să 
vorbească sau să emită vreun sunet. Unii profesori credeau că va 
trebui, poate, să fie reînvăţată să vorbească, alţii erau siguri că 
vorbirea, ca şi tot restul, îi va reveni la un moment dat. leri 
seară, răspunsese la o întrebare printr-o clipire din ochi. Era 
foarte slăbită şi ridicarea unui braţ părea că-i cere un efort 
deosebit. Doctorii explicau asta prin atrofierea muşchilor 
datorată poziţiei alungite şi inerţiei ei atât de multă vreme. Cu 
timpul şi cu o reeducare, se va restabili şi acest lucru. În sfârşit, 
diagnosticele obţinute prin IRM: şi scanerele practicate pe creier 
erau optimiste, timpul va confirma acest optimism. 

Arthur nu mai ascultă sfârşitul acestei dări de seamă şi intră 
în sală. Cardiograful emitea un bip regulat şi liniştitor. Lauren 
dormea, cu pleoapele închise. Avea faţa palidă, dar frumuseţea 
intactă. Văzând-o, fu cuprins de emoție. Se aşeză pe marginea 
patului şi-i luă mâna în mâna lui sărutând-o în căuşul palmei. Se 
instală pe un scaun şi stătu aşa ore întregi uitându-se la ea. Spre 
seară, deschise ochii, se uită fix la el şi îi surâse. 

- Totul e bine, sunt aici, îi spuse el cu voce scăzută. Nu te 
obosi, o să vorbeşti curând. 


13 IRM, Imagerie prin Rezonanţă Magnetică. (N. t.) 
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Ea încruntă din sprâncene, ezită şi îi surâse din nou, apoi 
adormi la loc. 


Arthur veni la spital în fiecare zi. Mama lui Lauren şi cu el 
făceau de gardă pe rând. După două săptămâni, când sosi pe 
culoar, ea îi ieşi în cale ca să-l anunţe că Lauren, cu o seară 
înainte, îşi recăpătase graiul. Rostise câteva cuvinte cu o voce 
răguşită şi amorţită. Arthur intră în cameră şi se aşeză lângă ea. 
Dormea; el îşi trecu mâna prin părul ei şi o mângâie uşor pe 
frunte. 

- Mi-a lipsit atât de mult sunetul vocii tale, îi spuse el. 

Ea deschise ochii, îl apucă de mână, îl fixă cu o privire 
nesigură şi-l întrebă: 

- Dar cine eşti dumneata? De ce vii aici în fiecare zi? 


Arthur înţelese imediat. Avu o strângere de inimă, surâse cu 
multă tandreţe şi iubire şi îi răspunse: 

- Ce-o să-ți spun nu e uşor de înțeles, e imposibil de admis, 
dar dacă ai vrea să-mi asculti povestea, dacă ai vrea să ai 
încredere în mine, atunci poate că vei sfârşi prin a mă crede şi 
asta e foarte important fiindcă eşti, fără să ştii, singura persoană 
din lume cu care pot împărți acest secret. 
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